又是一个月。

　　高原迎来了入冬後的第一场暴雪，气温跌破冰点。积雪淹没了院落外围的矮墙。

　　奎托斯踏雪归来。

　　他并未带回常见的猎物或粗盐。宽阔的肩膀上，扛着一个生死不知的男人。

　　灰白少年跨入岩洞，甩落一肩风雪，将肩头的重物扔在铺着乾草的空地上。

　　「漏网的杂碎清理乾净了。」

　　奎托斯解下腰间沾着黑血的伐木斧，随手挂在石壁的铁钩上，「主裂缝在西边的黑山底下。好多女人堵在那里，紮了营地。」

　　洛克坐在火盆旁，手里正剥着一块烤熟的块茎。

　　他听完汇报，不置可否。

　　他早就知道了。

　　几天前的一个深夜，据说是天堂岛唯二的的狮鹫顶着风雪降落在农庄。

　　它用喙将一卷羊皮纸丢在院子里。

　　信上留着希波吕忒的字迹，抱怨着地狱裂隙的棘手，声称亚马逊军团必须死守防线，近期无暇抽身，并在末尾留下几句别扭的叮嘱，让农夫看顾好自己。

　　洛克站起身，走向乾草堆。

　　地上躺着奎托斯抛下的男人。

　　头发花白，身披破败的粗糙皮甲，胸腹处有着三道深可见骨的撕裂伤。伤口边缘的皮肉呈现出被硫磺毒火灼烧後的焦黑。

　　奎托斯说这家夥自称是个斯巴达战士，在卷入一场城邦边缘的区域摩擦後脱离大部队，迷失在群山间，最後被流窜的恶魔爪牙当成了猎物。

　　奎托斯在砍下恶魔头颅时，顺手就将这个还有一口气的凡人捞了回来。

　　「烧水。」洛克吩咐。

　　奎托斯转身走向竈台，往石锅里添水生火。

　　洛克蹲在老兵身侧。

　　伤势极重，毒素已顺着血液逼近心脏。

　　凡人的草药根本压不住这种来自塔尔塔罗斯的火毒。

　　男人擡起右手。

　　紫金色的虚影在火光照不到的死角浮现。

　　「白金之星」的双手穿透老兵破烂的皮甲，无视物理阻碍，直接探入胸腔。

　　超越人类认知的精密操控力在此刻化作手术刀。替身的指尖剥离每一根被毒素侵蚀的坏死血管，强行阻断毒血的倒流。

　　洛克左手抓起一把捣碎的蓍草与止血藤，粗暴地糊在创口表面。

　　老兵在剧痛与高热中恢复了一丝微弱的意识。

　　视线模糊。

　　他费力地撑开沉重的眼皮，瞳孔涣散。

　　他看到了一张脸。

　　轮廓深邃，鼻梁高挺，深灰蓝色的眼眸里透着一种抽离世俗的绝对冷静。

　　火光映照下，这个男人的俊美甚至压过了斯巴达神庙里供奉的阿波罗雕像。但男人的双手，却沾满泥土与草药的汁液，正熟练地缝合着他外翻的皮肉。

　　老兵艰难地偏转眼球。

　　在那个俊美男人的身後，站着一具宛若噩梦具象化的高大躯壳。

　　灰白色的皮肤，光头。

　　赤红色的眼睛正盯着这边。

　　「你们...」

　　老兵乾裂的嘴唇翕动。

　　一个是拥有神只面容、掌握着起死回生奇蹟的年轻隐士。一个是浑身散发着屍山血海恶臭、形如冥河恶鬼的冷血屠夫。

　　洛克没理会老兵的震惊。

　　他扯过一块乾净的麻布，勒住敷满草药的伤口，打上死结。

　　「死不了。能活。」

　　洛克站起身，去水缸边清洗双手。

　　时间在风雪的封锁中缓慢推移。

　　大雪彻底切断了高原与外界的通路。

　　——

　　老兵在岩洞中熬过了高热的感染期，迎来了漫长的养伤岁月。

　　在这座与世隔绝的农庄里，除了风雪的呼啸，剩下最多的，便是老兵沙哑的讲述。

　　这一次，听众只有奎托斯。

　　夜幕降临。

　　火盆里的木柴劈啪作响。

　　奎托斯蹲在竈台旁，手里握着一块磨刀石，打磨着自己的伐木斧。赤红色的眼睛在跳跃的火光中，一眨不眨地盯着裹在兽皮里的老兵。

　　老兵斜靠在石壁上，枯瘦的手指在半空中比划。

　　他不再谈论伤痛，他讲起了山脉之外的那个世界。

　　由泥土、青铜、汗水与鲜血浇筑的真实世界。

　　「七岁。」

　　老兵哈哈大笑，「只要你活到七岁。不管你母亲哭得多大声，长官都会把你从家里拽出来。扔进荒野，扔进狼群里。这就是「阿戈格」。」

　　「他们只教一件事：猎杀，或者被猎杀。」

　　奎托斯打磨斧刃的动作微微放缓。

　　这触及了他认知中从未被填补的空白。

　　希波吕忒也曾在这个火盆旁讲述过故事。

　　但女王的故事，永远悬在天上。

　　她指着星空，描绘驾驭战车的阿波罗、手握雷霆的宙斯、狩猎的阿尔忒弥斯。宏大、

　　遥远、甚至透着一股不切实际的虚幻感。

　　星星太远。雷霆太高。

　　对於每天在泥地里拔草、在风雪里砍树的奎托斯而言，神话史诗比不上一块烤熟的鹿肉或者铁匠铺几把镰刀来得实在。

　　但老兵的讲述截然不同。

　　「当你和你的兄弟们站在一起。左手举着圆盾，右手端着长矛。」老兵浑浊的眼睛里重新燃起火光，枯瘦的手臂向前一送，做出突刺的动作，「方阵！你明白吗？一堵用青铜和肉体垒成的墙！」

　　「对面冲过来。盾牌撞上盾牌。轰」的一声！你的五脏六腑都在颤。你闻不到风里的花香，你只能闻到前面那个人的汗臭味，闻到兄弟们被长矛捅穿後流出来的血味！」

　　「可我们不退！斯巴达人从不後退！」

　　「这是战神阿瑞斯赐予我们的荣耀！我们是阿瑞斯的利刃！」

　　老兵粗喘着气，脸颊泛起病态的潮红。

　　奎托斯停下手中的磨刀石。

　　火光在他灰白色的脸颊上跳跃。

　　泥土。鲜血。

　　长矛刺穿肉体的滞涩感。盾牌撞碎骨骼的闷响。

　　他听得懂。

　　他在雪林里一斧头劈开恶魔颈椎时，闻到的也是这种令人血脉债张的腥臭。这远比天上发光的星辰，更能引起他骨血深处的共鸣。

　　洛克靠在岩洞的门框边。

　　深灰蓝色的眼眸静静地注视着竈台旁的这一幕。

　　他手里拿着一根手腕粗的松木，偶尔上前两步，将木柴丢进火盆，挑旺有些黯淡的火光。

　　他没有打断老兵的吹嘘，也没有堵住奎托斯的耳朵。

　　洛克很清楚。

　　封闭信息从来不是教育。那只是懦弱的掩耳盗铃。

　　这片农庄能教会奎托斯如何压制怒火、如何将破坏力转化为生存的工具。但农庄给不了一个完整的世界观。

　　外面的世界充满杀戮、欺诈、暴戾。

　　洛克看着奎托斯赤红眼眸中越发明亮的火光。

　　但也充满...

　　他所渴望的荣耀。

　　严冬的余威在初春的暖风中溃败。

　　高原积雪融化。

　　岩洞外围的青石墙根下，雪水汇聚成细小的泥浆溪流，顺着地势淌向远方的林地。

　　.

　　老兵要走了。

　　胸腹处几道深可见骨的撕裂伤，在肯特农场出场草药的敷贴下，奇蹟般地结出了暗红色的硬痂。

　　老兵没追问伤口癒合得为何这般快。

　　斯巴达人敬畏奇蹟，也懂得闭嘴。

　　他在清晨收拾行囊。

　　其实没什麽可收拾的。

　　破碎的皮甲被他用细麻绳重新穿孔、紮紧。

　　断裂的青铜剑刃找不回来，他只能捡起一根洛克劈剩的硬木充作手杖。

　　洛克从内室走出来，将一个灰色的粗布口袋扔在石桌上。

　　口袋发出沉闷的撞击声，里面装满风乾的腌肉与烤硬的麦饼。足够一个成年男人在荒野中跋涉大半个月。

　　老兵没有道谢。

　　他单手按在胸口，对着洛克表示敬意。

　　奎托斯立在门边。

　　十四岁的灰白躯壳挡住了大半个岩洞的晨光。

　　他盯着这个正在往腿上绑绑腿的老迈凡人。

　　「你的伤好了。」

　　奎托斯开口，「但你老了。挥不动剑。下山遇到野兽，你会死。」

　　老兵拉紧绑腿的最後一道绳结。

　　他站直身体，用力跺了跺脚，确认皮靴的牢固度。

　　「我会死。这是必然。」老兵迎着少年的目光，「但我得回去。」

　　奎托斯眉头隆起条深刻的竖纹。

　　「为什麽。」

　　「因为城邦还在那里。」

　　老兵提起装满口粮的布袋，挂在肩头，「我老了，拿不动重盾，顶不到方阵的最前排。但我还能搬运箭矢，还能在城墙上烧出滚水，还能给刚上战场的崽子们磨刀。」

　　老兵枯瘦的脸上露出几分骄傲的神色。

　　「我不是神话里那些大英雄，杀不了海妖，砍不了恶龙。但我身後有斯巴达的城墙，城墙後面有替我们织布、酿酒的女人和孩子。」

　　「那是我们的土地。」

　　奎托斯的脑海中出现了短暂的滞涩。

　　希波吕忒告诉他，英雄是受神明赐福、斩杀魔兽、攫取无上荣耀的选定者。

　　山下的村民告诉他，英雄是提着斧头从天而降、单方面碾碎恶魔的施暴者。

　　眼前这个凡人。

　　力量微薄，连一只低级翼魔都打不过，却拖着一身随时会裂开的伤疤，急不可耐地要赶回去送死。

　　只是为了保护比他更弱小的东西。

　　奎托斯沉吟片刻。

　　转过身，大步走回岩洞深处。

　　片刻後，他重新走出来。

　　手里多了一样东西。

　　一面盾牌。

　　它的底层是两块厚实的铁橡木，表面蒙着整整三层硝制过的野猪皮。皮层之间填塞了硬化的树脂，最外圈用粗糙却极具韧性的兽筋死死缝合、紮紧。

　　丑陋，笨重，毫无美感。

　　奎托斯走到老兵面前。

　　将这面他亲手缝合的兽盾递了过去。

　　这只天生为毁灭而生的手，生平第一次，将一件用来防守的器具，交到了一个凡人手里。

　　老兵愣住了。

　　他看着粗糙的兽盾，又看了看少年那张没有半点多余表情的死人脸。

　　他伸手接过。

　　盾牌极沉，压得老兵的肩膀往下猛地一沉，但他稳住了底盘。

　　奎托斯也盯着老兵的眼睛，问出了那个盘桓在心底的疑问。

　　「那麽这世界上，到底谁才是英雄？」

　　是高坐云端降下雷霆的神王？是提着滴血斧头的自己？还是眼前这个随时会死在路边的老兵？

　　老兵看着眼前男人。

　　历经风霜的浑浊眼眸里，翻涌起某种复杂的情绪。

　　他笑了笑，擡起空出的右手，握紧成拳，重重地捶在奎托斯宽阔的胸膛上。

　　「咚。」

　　皮肉相撞，发出一声闷响。

　　随後，老兵转过身。

　　他走向岩洞外围用来引流雪水的泥坑。

　　坑底沉积着一层红色黏土。是洛克往日里用来制作陶器用的。

　　老兵弯下腰，挖进红泥里。

　　他直起身，指尖沾满黏腻冰冷的红色泥浆。

　　他先将手指按在自己的右脸颊上，自上而下，划出两道刺目的红色战纹。

　　接着，老兵走到奎托斯面前。

　　他仰起头，看着这个比自己高出整整两个头的半神。

　　手指擡起。

　　冰冷、湿润的红泥，按在奎托斯灰白色的左脸颊上。将泥土的颜色与血肉的底色彻底融为一体。

　　奎托斯皱起眉头，肌肉本能地想要绷紧防御，但他硬生生克制住了躲闪的冲动。任由凡人的手指在他的脸上留下烙印。

　　老兵收回手。

　　他退後半步，站定。

　　左手握紧木杖，右手提着那面厚重的野猪皮盾牌。

　　神情肃穆，宛若即将踏入万人绞肉机的战场。

　　「愿斯巴达的荣光，永远与您同在。」

　　老兵留下这句话。

　　转身踏入初春化冻的泥泞山道。

　　奎托斯站在原地。

　　脸颊上的红泥在冷风中逐渐乾涸、绷紧，扯拉着皮肤。

　　他没有伸手去擦，只是沉默地看着那个背影一点点变小，最终被交错的林线彻底吞没。

　　春季的尾声，比预想中来得更早。

　　高原的热浪滚滚而来。

　　新开垦的几亩坡地上，小麦们开始了生长。

　　夕阳西沉。

　　橘红色的余晖如同一场大火，烧透了西方的天际线。连绵的群山被勾勒出锋利的刃。

　　奎托斯站在田垄间。

　　他直挺挺地站着，双脚踩在翠绿色的海浪之间。

　　晚风吹拂。

　　——

　　他微微仰着头。赤红色的眼眸越过农庄的矮墙，越过枯黄的林海，锁在远方阻挡了视线的黑色山脊上。

　　他围绕着这座山猎杀了五年恶魔，可他直至今天才恍然。

　　他从未离开过这座山。

　　「山的那边，是什麽。」奎托斯开口。

　　这是他十四年来，罕见地抛出一个疑问句。

　　不问食物，不问猎物。

　　他问的是边界之外的未知。

　　十步之外。

　　洛克正给麦田浇着水。

　　他视线没顺着好大儿的目光看向远方。只是低着头，盯着眼前紮根在泥土里、等待生长的植物。

　　水流继续落下。

　　「唰啦。」

　　「更多的山。」他说。

　　「什麽样的山？父亲。」奎托斯问。

　　「更高、更陡、更布满荆棘的山。」洛克回答。

　　障碍永远存在。

　　战斗永无休止。

　　洛克直起腰，他看着依旧眺望山脊的灰白背影。

　　起风了。

　　>