“没了。脑梗。才五十来岁儿。可惜了了。”

　　郑青山不说话了，端起杯子吹了吹。

　　曹晓明。他还记得这个名。是个严厉的老师，会打学生。小混混捣蛋，他拎脖领子踹。好学生考砸，手心抽得啪啪响。可即便是打孩子，家长也都信他——课讲得好，升学率高。

　　他不收礼，但办补习。人多的时候，连他家的阳台都摆着小课桌。

　　张青山没去补过习，成绩也一直拔尖。尤其是空间几何，他能拿九十来分。这分数相当了不得，因为就算是第二，也只能考七十。只是那个第二，是曹晓明的儿子。

　　后来市里办奥数培训，分到兴岭一中的名额就一个。曹晓明坐了一个多小时的小客，去溪原市里给张青山买了一份肯德基。放了一宿的鸡肉，凉哇哇的。软塌塌的皮子上，沾着厚厚的五香粉。

　　那年最后去的人，叫曹子墨。

　　“这老师对你咋样？”孙无仁问。

　　郑青山回过神，点点头：“很好。”看见孙无仁帽檐下那双担忧的眼睛，又补了一句，“他...给我买过肯德基。”

　　孙无仁这才笑了，也跟着叹气：“这年头，好人不长留。”

　　不到二十分钟，菜都上齐了。四个盘子冒着热气，把玻璃又熏糊了一层。

　　“这河鲫是鲜亮，就是刺儿多。抿一条倒欠一百大卡。”孙无仁仔细剔着鱼肉，堆了一小碟，推到郑青山面前，“味儿是正经不错，比我家师傅强百折。”

　　婶笑了声，得意地道：“那你合计呢，我家搁这开二十来年了。”

　　孙无仁点点头，夹了块烧茄子。嚼着嚼着，又扭过头问：“姐，县公墓在哪儿？导航上找不着。”

　　“县公墓？”婶子回头问胖叔，“咱这儿有公墓呢？”

　　“哪有啥公墓。”胖叔坐在凳子上滑手机，头也没抬，“就有个乱坟岗子。往余村那条道上。”

　　窄道在这里拐了个急弯，把一片乱坟岗子甩在了一边。下午三点，天色已暗。但这片坟岗并不恐怖。它只是空。

　　一片洼地，长满枯黄的茅草，在风里一倒一倒。

　　没什么墓碑，大多就是一个坟包。像一个个泡了水的粘豆包，软塌塌地连在一起。

　　“就算埋这儿了，也够呛能有碑。”郑青山说。

　　孙无仁沉默了会儿，还是道：“瞅一圈儿吧。”

　　两人在草壳里蹚着，一个个去看。明知够呛，却还是往里头走。

　　清明刚过，这里也留了点活人的痕迹。几块石头，彩纸花圈，一块块烧过的黑灰。有个坟头还放了个瓷碗，碗里死着几只小黑虫子。

　　人的坟墓。虫子的坟墓。

　　车声偶尔从公路那头传来，又慢慢消失。风在草尖上走，沙沙作响。

　　这单调的声音持续着，天阴得总像下午三四点。时间慢得像那些坟包，一年只塌一厘米。

　　走了一圈，有墓碑的都看了一遍。不出意外，没有那个名字。有人祭奠的肯定不是，无人记得的又太多了——多到再站下去，也只是站着。

　　一阵北风从后打上来，蒿草窸窸窣窣又一阵。坟包们还在那里，枯黄着脑壳。

　　两人顺着来时的方向，慢慢往外走。红色保时捷出现在前头的时候，坟岗已经被甩在身后。

　　“镇界河桥...”郑青山冷不丁来了一句，“不知道还有没有。”

　　孙无仁掏手机查了下：“不远。二十来分钟。”

　　郑青山没再说话，车载导航里的女声播报道：“现在为您导航。目的地，镇界河桥。”

　　天好像是一下子黑的。太阳当啷一声落了，导航界面变成了深蓝。树干被远光灯一闪，像水下翻起的死鲤。

　　车开下了一个缓坡，进入一个岔道。没走多久，忽然狼烟四起。白雾之中隐约一片橘光，车里也开始发呛。

　　孙无仁放缓车速，皱着眉四下张望：“啥啊这，哪儿着火了？”

　　郑青山也直起身子，前后看了看：“估摸是放荒。”（焚烧秸秆）

　　“不是说不让烧了吗？”孙无仁啧了声，拧开广播听路况，“这烧到哪儿啊？”

　　“不去了，”郑青山挥了挥车里的呛，“回市里吧。”

　　“还有五分钟到地方。”孙无仁切断空调。

　　“别往里去了，”郑青山摇头，“太危险了。”

　　孙无仁打开雾灯和双闪，缓缓滑靠到路边。下车前后看了看，猫腰回来比划：“风往那头刮，咱从这儿掉头，回主干道。”

　　车顺着主路往回开，烟雾逐渐褪去，夜色一点点合上来。过了会儿，道两边有了路灯，还有零星的车影。

　　“山儿，你瞅，”等红灯的间隙里，孙无仁叫他，“那家狗长得太招笑了。”

　　郑青山往驾驶窗那一侧望出去，看到一辆黑轿车。后座窗户半开，露出一只哈士奇的头。那狗有点先天缺陷，俩眼睛离得特别近，像一条比目鱼。看得出被精心饲养，脖颈上还挂着条波点三角巾。

　　哈士奇旁边，凑着个小姑娘。蝴蝶结发箍，带着金属牙套。前排坐着一男一女，看着是两口子。

　　“这狗都当个宝，”孙无仁还在笑那只比目奇，“这家人挺有爱心。”

　　郑青山没说话，只是看着对面那小姑娘。她也在看着他。过了两秒，好像是有点不好意思了，又埋头去抱狗。

　　绿灯了，那家人拐向和他们相反的岔路。郑青山在后视镜里看着那辆车屁股，缓缓地闭上了眼。

　　或许童年的伤，不止源于虐待、控制、忽视、羞辱。还有此后无尽的哀悼——

　　年年月月，都在给另一个自己烧纸。

　　给那个本该被热乎乎的胳膊圈住，听着摇篮曲睡觉的自己。

　　给那个本该坐在自行车后座上，闻着机油味上学的自己。

　　给那个本该在路灯下玩得忘乎所以，被大人怒叫全名的自己。

　　那不单单是失去的怅惘。那是一种清算的悲伤。

　　失去是一次性的，而清算是反复的。它带着愤怒、暴力、自毁倾向。它今晚睡着了，明朝又醒来。它像这倒春寒的天气，在三十二岁的冷夜里，毫无征兆地把你撕开。

　　让你瞅见那个小嘎豆子，自己扯着自己的裤腰带。在没有灯光的雪夜里，深深浅浅地迈。

　　第44章

　　上午十点，早高峰刚过，路上是难得的清净。段立轩把车停到紫金华庭，给孙无仁发了条语音：“到了，痛快儿的嗷。别画个没完。”

　　他转身从后座拽过一个铝箔袋子。掏出一盒扒好的葡萄柚，拿小叉子扎着吃。

　　扎了两下嫌费劲，干脆仰脖往嘴里倒。这时副驾门被拉开，一个男的撅着往里坐。

　　“今儿挺快...哎我草你谁！”段立轩保鲜盒都吓掉了，抬腿就朝那人侧腰踹了一脚。

　　孙无仁让他踹出去老远，直接平铺在马路上。好在这个时间路上没什么车，他爬得也快。

　　“我草你大爷！”他拍拍西裤上的浮土，钻进来连扇他两个大鼻斗，“你要！死啊！”

　　段立轩挨了两下也不挡，直勾勾地瞅他。

　　“你...咋了？”

　　“啧，往后要跟那里的打交道，不得正常点儿嘛！”

　　段立轩愣了会儿，不说话了。抹了把后脖颈，叹了口气。

　　上午太阳悬在挡风玻璃上头，车里是一种被滤过的亮堂。等红灯的空档，段立轩瞥那双搭在公文包上的手。

　　孙无仁注意到他的视线，习惯性地想要打两下美甲。但卸后的指甲又软又薄，反而疼得他咧了下嘴。

　　“丫儿啊。”段立轩把着方向盘，空嚼了两下嘴。还是道：“不值当。”

　　孙无仁刚要说话，导航插话了：前方300米，有违规拍照，请谨慎驾驶。导航说完了，孙无仁这话就没再说。他知道段立轩的‘不值当’是啥意思——

　　不必为了一点儿未必存在的公平，把自己剪成让人顺眼的样儿。

　　原来他也这么想。

　　从前觉着，爱是老天爷赏的彩票，咋我就抽不到。可现在又觉着，爱是从心里头长出来的力气。

　　心疼美人鱼傻的，自个儿心里也养着一条。专往那明晃晃的枪口上撞，崩得满脸灰还觉着挺骄傲。

　　车子向右一拐，道窄了，也静了。随着两边的楼高高低低，太阳明明暗暗地晃。

　　过了十来分钟，黑本田停在一栋老楼前。

　　象牙白色的外墙，窗台下拖着防盗网的锈印。厚重的老式玻璃门旁边，挂着一块铜牌。晃着刺目的阳光，只看得清‘行业协会’四个字。

　　“有事儿打电话。”段立轩说。

　　“能有啥事儿。”孙无仁看了眼后视镜里的自己，咔哒一声解开安全带。

　　空气里是湿润的纸张味，中央空调发出细微的呜呜声。红色漆木的长柜台后，挂着摆锤石英钟。

　　门开了，冷风灌进来个男人。穿藏青西裤，淡灰Polo毛衫。梳着三七分的黑短发，拎个帆布公文包。

　　脸挺清俊，就是脖子上有片红疤瘌，蜡泪一样淌进衣领。

　　“找哪个部门？有预约没？”前台问。

　　“我姓孙，”沉甸甸的嗓音掉在瓷砖地上，“找史老。”

　　前台拿起电话拨内线，压着声音说了两句。而后挂掉，眼皮也没抬：“等会儿吧。”

　　旁边不远是等候处，放着几张黑色的人造革沙发。孙无仁也没去坐，规矩地站在柜台旁边等。

　　太阳像是照不透这几扇窗户，四处都昏昏的。墙上的六边形石英钟，一下一下蹦。咔，咔，咔。

　　等了能有十来分钟，前台电话响了。

　　“上去吧，三楼。”

　　没有电梯，踩着水磨石地的台阶往上走。刚到三楼，左手边那扇浅色木门开了，探出个老头。

　　瞅着六十来岁，瘦癯癯的。眼睛往里凹着，嘴也往里憋着。

　　老头上下打量他一圈，又抬手看了眼表，这才问道：“你姓孙？”

　　孙无仁挂上拘谨的笑容，客气地欠了下腰：“哎，是。您好。”

　　史春生挥了下手，转身往屋里走：“坐。”

　　朝南的办公室，发黄的白地砖。墙上挂着幅地图，还有一本撕页式的老黄历。窗户下放着套木制沙发，一张玻璃小茶几。

　　孙无仁在硬木沙发上放了小半个屁股，直挺挺地朝着老头。

　　史春生绕到木头办公桌后，看看墙角那盆白掌。伸手掐了片黄叶子，又捡起地上的矿泉水瓶去接水。