我摇了摇头，善良地没有去打击他。

　　玩家却被自己的话启发到了，好奇地来打探我。“你喜欢什么样材质的玻璃底座？”他双手撑在展柜边缘，歪着脖子往我这里凑，“枫木的？白桦木吗？”

　　我伸手把他给再推回去——无论什么材质，他都一定买不起。玩家却突然间一拍手：“我知道了，和原来一模一样！”

　　我：“？”

　　玩家兴高采烈地说：“我也觉得和原来一样好看。那决定了，以后就买这个！”

　　我心里缓缓飘出一行问号。

　　是，他说的没错，我的确偏好和偏好和原先一模一样的布局，图书馆这么多年，我对这里的一草一木都很满意，没有改动的心思。

　　问题在于，玩家是怎么猜中的，通灵吗？

　　我百思不得其解。

　　好在玩家也不是整天在图书馆，他如果成日成日地泡在这里，我是真要去报警的。玩家有许多自己的事，比如农场，第一茬作物快成熟了。

　　一批作物的长成周期在三到五天。玩家每天起床，浇水、除草，还要在四周伐木，新人的体力条并不算长，等他完成这些工作，游戏里的一天也快要过去了。

　　与此同时，他还得抓紧在镇上溜达。

　　这源于玩家第一天解锁的任务：初入小镇。

　　【偏远安逸的小镇里，你的到来引起了居民的好奇。去和他们挨个打招呼，感受欢迎和热情吧！】

　　当他在村长的面前叫住我，这个任务就自动触发了。作为主线任务的一环，玩家必须得和镇上所有人都见一面，打个招呼。

　　主线任务和随时发布的支线不一样，完成前一个，下一个才会刷新出来，玩家见缝插针在镇上溜达，连路边有多少个垃圾桶都快要背熟了。

　　「早上好，妈妈说，日落以后就不要在镇子里到处跑了，先祖的鬼魂会看着你的。」

　　——这次和他对话的是石匠盖尔家的小孩，盖恩。

　　玩家于是好奇，「为什么醒冬节会有先祖的鬼魂呢？」

　　「我在昨天晚上就看到了。」盖恩却答非所问。

　　一群小孩过来，两人的对话到此为止。玩家觉得他的话很有意思，有一天晚上来图书馆，闲聊中和我说了。

　　小镇居民的打招呼都遵循一个套路，【表达热情——介绍自己的职业——欢迎玩家日后常来做客】，盖恩却是例外。

　　我听完想了想，先给他科普了醒冬节：

　　“这是春天的第一个节日。”

　　“冬去春来，万物苏醒，所以节日的名字叫做醒冬。”

　　“原来如此，”玩家又趴在展柜上，“和我想象的完全不一样。”

　　我继续翻着书。玩家见我没反应，就疯狂眨眼暗示我，动作明显得连个死人都该看见了，我只好放下书，顺他的意思问：“那你想象的醒冬节是什么？”

　　“醒冬，醒冬，总得有一面大鼓吧，”玩家用双手比了个圆，夸张地举过头顶，“把所有人都震起来。这难道不才是‘醒冬’吗？”

　　他的想象力倒是挺丰沛。

　　我笑了笑：“倒也不完全是。”

　　“醒冬，就是把人从冬天里唤醒的意思。”我耐心解释，“这里的冬天都会下雪，很冷，也很长，春天来了，就得让人醒个盹。”

　　“往年的醒冬节，村长会租一辆热气球艇，飞得很低，上面有各种各样的糖果撒下来。飞艇从湖心广场出发，一路横跨过整个小镇上空，所有人都会跟在下面抢糖果。”

　　“糖果最多的人就是冠军吗？”玩家一下子来了精神，“那冠军能够做什么呢？”

　　我说：“能敲响那面鼓。”

　　玩家：“？”

　　他茫然得像一只原地探头的狐獴。

　　我有点想笑，但忍住了。“对呀，我只说了，空中有撒糖果的飞艇——可又没说，醒冬节不是要敲鼓的。”

　　玩家于是忿忿：“所以你是在逗我玩吧！”

　　我低头继续翻书。

　　其实逗他还挺好玩的，那种茫然的反应和回过神后的张牙舞爪，让玩家像一只虚张声势的大狗。只是我一般不这么做，除非被他真惹得烦了。

　　玩家嘀嘀咕咕地趴回展柜，很快，又有了新的想法。

　　“不如这样，”他看着身下的整块玻璃，“以后，每天我只带一个精心挑选的收藏品来，怎么样？”

　　我心说不怎么样……其实你也可以一口气把背包装满过来，然后半个月都不敲我的门。

　　但他显然不可能这么做。

　　项庄舞剑意在沛公，图书馆的门开着，我又不可能不让他进。

　　偶尔，只有非常少的时候，我会去玩家的直播间里看一眼。

　　我们经营类游戏，前期和后期的玩法并没有太大区别，重复性的流程占据了游戏的绝大部分时间。如果是自己一个人，那是非常好玩的：每天一睁眼就有做不完的事。

　　但如果要放在直播里给别人看，播出的效果可就要大打折扣了。

　　玩家也知道这个症结，他的直播从八点开始，前半段时间里，一版会先播些其他游戏。作为主播，他涉猎的内容相当广，从小众冷门的解谜游戏，到脍炙人口的3A大作，他甚至会播文字乙女。

　　直到在十点左右，离下播还有两个小时，这才是他固定的《小镇物语》时间。

　　玩家在游戏里时，游戏和现实的时间流速大致是1：12，现实之中的两小时，恰好相当于小镇之上的一整天。玩家就用这两个小时玩一天，十二点准时下播睡觉。

　　……好吧，十二点准时下播。

　　因为他关掉直播，还会重新打开游戏，堂而皇之地来我的图书馆。

　　他在直播时不会过来，只是忙忙碌碌地当一个勤奋玩家，所以等他敲门，往往已经是零点后了。

　　我的睡眠时间为此也不得不推迟很多。

　　幸好他敲的是图书馆正门，不是阳台、或者窗户，否则我会觉得他像偷偷幽会的罗密欧。这种准时准点几乎要潜移默化成一种规律，直到有一天，午夜过去了一刻钟，玩家还没有来。

　　*

　　我决定去他的直播间里看一眼。

　　一般这个时候，玩家已经以赛博睡觉的名义下播了，自个偷摸着重进游戏。但今天他的直播间显然并非如此——弹幕刷到飞起，全是哈哈哈的嘲笑：

　　【快来看，这里有个笨比主播躺尸在路上了！】

　　【组队捞捞团启动，请问这位主播，你是喜欢金色的麻袋，还是银色的麻袋？】

　　【现在特别想上线偷人】

　　【组团偷人+1】

　　【这位斜刘海农夫，你也不想被人知道自己睡死在路上的事吧？（那种语气）】

　　直播间只有下播后才有直播回放，现在还在直播状态，是看不见之前发生了什么事的。

　　我艰难地从弹幕鸡零狗碎地讨论里拼出了事件经过：

　　和渔夫打招呼后，玩家获赠了一根鱼竿。

　　钓鱼，每个经营游戏前期必不可少的金钱来源。普通品质的鱼就能卖上好价，如果碰上银色、或者金色品阶，那更是大赚特赚。但钓鱼同样也耗费体力，玩家只是贪了一下，多钓一条，体力槽立刻就变红了。

　　如果是这样，那他完全能移动回去。但接下来，为了防止操作不当而误将双手举着的鱼吃掉，玩家做出了今晚的第二个错误决定：

　　他把背包中手里拿着的东西，从【可食用】状态的鱼切换到了【可使用】状态的镰刀。

　　回去的路上，遇到草丛，玩家的鼠标多点了一下……

　　多点了一下。

　　[斜刘海丿遮住莪右眼の泪]拿起镰刀割草。

　　[斜刘海丿遮住莪右眼の泪]的体力清空了！

　　这个游戏的体力说没就没，一点都不带虚的。游戏当场黑屏，主角操作的像素小人倒头就睡。

　　屏幕上跳出了一天结束的结算画面，世界安静了。

　　我：“……”

　　我：“噗。”

　　弹幕和我所见略同：【哈哈哈哈哈哈哈哈！】

　　【钓到稀有鱼我习以为常，看主播倒头就睡我狂笑不止】

　　……玩家双手离开键盘，无奈地抓了抓头发，蹬着转椅离开了电脑前。

　　“既然这样，”他说，“不如就先下播吧？”

　　【再开一天再开一天！】

　　【看不够，根本就看不够！】

　　顺带一提，如果玩家睡在外面，和房子漏风一样，是都只能自然恢复半管体力的。

　　玩家早在游戏的一开始就把房子给先修好了，所以，他还从没有带着半满不满的体力睁眼过。

　　“其实这游戏看别人玩还挺无聊的，尤其是钓鱼，我都是当助眠视频录的……”玩家有点无奈，“没想到你们这么喜欢。好啦，好啦，贪多嚼不烂，明天再说。”

　　不管弹幕的再三恳求，他都始终没有再去点【新的一天】。

　　别的不说，他在镜头前表现得还是挺沉稳的，和下播后天天在我图书馆里耍赖的那条大狗完全不一样。

　　我心道：表里不一。

　　表里不一的玩家冷酷地关了游戏。

　　换做平常，我可能就直接退直播了，但此时此刻，我却破天荒有些纠结。

　　——我正好有事，需要出门。

　　用悬浮咒让他一路飘回农场并不难。

　　可关键是，我真的有必要这么做吗？

　　我一向是能不惹事就不惹事的，并不关心，对身边的一切也兴致缺缺。除非关系特别熟的人，才会顺手去帮一帮。

　　至于玩家。

　　我心里反问自己，我和玩家熟吗？

　　……不熟吧？

　　***