他是学医的，本来，是不该信鬼神的。

　　但是他很希望这世界上有鬼。

　　鬼也好，人也好，只有林佐栖还在，看见他这副样子，怎么会留他一个人在这世间挣扎。

　　这是他视若珍宝的林佑栖。

　　他怎么舍得？

　　三十四

　　林佑栖的第一根白头发，是在三十二岁的时候。

　　柯尧来看他。

　　他在家里呆了太久，皮肤苍白，开门的时候，外面明亮阳光照在他身上，那一瞬间，柯尧还以为他的头发已经全数雪白。

　　林佑栖留他在家里吃饭。

　　吃饭的时候，柯尧忽然说：“老师，你有一根白头发。”

　　他伸手过来，林佑栖避开了。

　　柯尧问过他。

　　“老师？你有没有哪怕一秒钟，想要接受我？”

　　“没有。”

　　“哪怕一秒钟呢？”

　　“没有。”

　　这世上，茫茫人海，古往今来无垠虚空，偌大世界，六十亿人，也只有一个林佐栖。

　　而现在，已经一个都没有了。

　　三十五

　　柯尧走了之后，林佑栖坐在客厅的沙发上，做了一个梦。

　　他梦见了林佐栖。

　　他梦见佐栖穿着白衬衫，和记忆中一样的高挑，和记忆中一样的俊美，他看了佑栖一眼，忽然转身就走。

　　林佑栖光着脚，跌跌撞撞地在后面追，大声叫他的名字，哭得满脸眼泪，撕心裂肺。

　　请你带我一起走。

　　你带我走。不要留我一个人在这里。

　　我求你。

　　梦醒之后，他仍然一个人陷在黑暗里。

　　三十六

　　梦里哭得撕心裂肺，醒来嗓子仍然疼，他听见敲门的声音，开始还以为是柯尧转回来了。

　　但是门口站着的，不是柯尧。

　　是一个陌生的中学生。

　　穿着高中的制服衬衫，高挑，面孔俊美。

　　佑栖记得这双眼睛。

　　这双眼睛，笑起来的时候会弯下来，撒娇的时候，满眼里都是笑意。

　　这双眼睛，生气的时候很吓人，但自己其实一点也不怕，因为他从来没有真正生过自己的气。

　　在生命最后的日子，他总是嘲笑，总是刻薄，那些恶毒的话都已经记不清了，但是这双眼睛里的哀伤，佑栖死也记得。

　　这双眼睛看了佑栖一会儿，然后，缓慢地，却是如记忆中一样地，弯了起来。

　　哥哥，我回来了。

　　三十七

　　很多年后，佑栖仍然记得，在林佐栖死前的一个月，某天深夜，林佐栖曾经醒过来。

　　他碰了碰佑栖的脸，但是佑栖在装睡，没有醒过来。

　　“哥哥，你信不信轮回？”

　　“哥哥，我信轮回的。所以，我死的时候，一定会拼命和自己说：你要记住，你这辈子最爱的人，是林佑栖。你一定要记得，回来找他，不要留他一个人在这里。”

　　“哥哥，如果有下辈子，我一定会来找你。”

　　作者有话要说：你信不信轮回？

　　陆嘉明日记

　　宝宝的日记

　　我叫陆嘉明，今年四岁半。

　　我在上幼儿园，哥哥说再过几个月我就可以上小学了。