他抬起头，看着影七：

　　“你站在那儿，我就知道你在。你在，我就安心。至于你在想什么……不重要。”

　　影七看着他。

　　月光落在那张脸上，十一岁的孩子，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，说出来的话，却像是什么都想明白了。

　　他收回目光，看着远处。

　　过了很久，他开口说：

　　“我小时候，应该也有名字的。”

　　十九听着。

　　影七说：“五岁之前的事，不记得了。只记得有人把我扔在死人堆里，后来被人捡回来，就成了影七。”

　　他顿了顿：

　　“那时候我想，名字有什么要紧。活着就不错了。”

　　十九没有说话。

　　影七继续说：“后来有人告诉我，活过十八岁，就能有名字。我想，那就活过十八岁。活过了，要不要名字，再说。”

　　他停了一下，“现在活过了。”

　　他看着月亮，声音低低的：“要不要名字，真的无所谓。”

　　“你一直叫我七哥哥。”他难得地笑了一下。“那就是我的名字。”

　　十九把脸埋在他胳膊上，闷闷地说：“七哥哥。”

　　影七“嗯”了一声。

　　“我会一直叫的。”

　　影七没说话。

　　十九又说：“一直一直叫。叫到你烦为止。”

　　影七沉默了一会儿。

　　然后他说：“不会烦。”

　　十九把脸埋得更深了。

　　月亮挂在树梢上，清清冷冷的。但土坡上那两个靠在一起的人，好像没那么冷了。

　　第10章 风声

　　永平二十七年，九月初九。

　　那天早上有雾。

　　很浓的雾，白茫茫一片，把整个暗营都罩在里面。

　　院子里的树看不见，对面的屋子看不见，连站在三丈开外的人都只能看见一个模糊的影子。

　　十九站在院子里，眯着眼睛往雾里看。

　　他十二岁了。

　　又长高了一些，脸上有了一点少年的轮廓，眼睛还是那么亮，像两盏小灯。

　　他站在那儿，手缩在袖子里，脚在地上跺来跺去。

　　影七站在他旁边。

　　十九岁的影七，比他高了一截。

　　他靠着墙，闭着眼睛，像是在养神。雾落在他身上，把他的轮廓洇得模糊，像一尊石像。

　　十九往他那边靠了靠，小声说：“好大的雾。”

　　影七“嗯”了一声。

　　十九又说：“什么都看不见。”

　　影七又“嗯”了一声。

　　十九侧头看他，笑了一下。他知道影七话少，也不指望他能说出什么来。他就是想挨着他站着，挨着就行。

　　雾里忽然传来脚步声。

　　很多脚步声，杂乱，急促，从四面八方涌过来。十九愣了一下，往影七身边又靠了靠。

　　影七睁开了眼睛。

　　雾里，一个人影渐渐清晰。是教官，不是平时那个，是另一个穿着黑衣，腰里别着刀，脸上什么表情也没有。

　　他身后跟着几个人，都穿着一样的黑衣，像一群从雾里钻出来的鬼。

　　教官站在院子中央，扫了一眼雾里影影绰绰的人群，开口说：

　　“所有人，集合。”

　　声音不大，却像刀子一样，劈开了晨雾。

　　孩子们从各个角落里钻出来，往院子中央聚拢。有的一边跑一边系裤子，有的揉着眼睛还没睡醒，有的脸色发白，不知道出了什么事。

　　十九被挤在人群里，手还攥着影七的衣角。

　　教官站在台阶上，等人都到齐了，才开口。

　　“明天开始，我们将进行大淘汰。”

　　人群里静了一瞬，然后像炸开了锅。

　　“大淘汰？”

　　“我听说过……很久以前那回，死了好多人……”

　　教官抬起手，人群立刻安静下来。他的声音不高，却每一个字都清清楚楚：

　　“规则：三轮淘汰。第一轮，混战。第二轮，突围。第三轮，二对一。”

　　他顿了顿。

　　“最后五人入选，其余的”

　　他扫了一眼人群，嘴角动了一下，像是在笑，又不像：

　　“其余的，处理。”

　　“处理”两个字落进人群里，像石头落进死水，溅不起水花，却沉甸甸地往下坠。

　　没有人说话。

　　没有人动。

　　风从雾里吹过来，凉的。

　　十九的手指攥紧了影七的衣角。

　　教官走了。

　　雾散了。

　　太阳升起来，晒干了地上的露水。院子里，孩子们三三两两地聚在一起，小声说着话。

　　“……百个人里只留五个……”

　　“……我不想死……”

　　“……谁想死？有用吗？”

　　十九蹲在墙角，抱着膝盖，不说话。

　　影七坐在他旁边，也不说话。

　　十九低着头，看着地上爬过的一只蚂蚁。那只蚂蚁很小，黑黑的，在地上爬来爬去，不知道在找什么。

　　他看着它爬，看着它爬过一块石子，爬过一道裂缝，爬到他脚尖前面。

　　他忽然说：“七哥哥。”

　　影七“嗯”了一声。

　　十九说：“你参加过吗？”

　　影七说：“参加过。”

　　十九抬起头，看着他：“那你……怎么活下来的？”

　　影七沉默了一会儿，然后说：“不知道。”

　　十九愣了一下：“不知道？”

　　影七说：“不记得了。”

　　十九看着他，等他说下去。

　　影七却没有再说。

　　他看着远处，脸上什么表情也没有，像一潭深不见底的水。十九看不透那水下面是什么，但他知道，那里一定有什么东西。

　　他没有追问。

　　他低下头，继续看那只蚂蚁。蚂蚁已经爬远了，爬进一道墙缝里，不见了。

　　他忽然伸手，攥住影七的衣角。

　　攥得很紧。

　　影七低头看了一眼那只手，没有说话。

　　那天夜里，十九睡不着。

　　他躺在干草堆上，睁着眼睛，看着黑暗中的房梁。一闭眼就是那些话

　　“百个人里只留五个”“其余的，处理”。那些话在他脑子里转来转去，转得他头疼。

　　他翻了个身，面朝影七那边。