抹、挑、勾、剔、擘、托

　　萧珏学得很慢。不是记不住，是他的手指有自己的想法。抹的时候想挑，挑的时候想勾，五个指法轮下来，没有一个是对的。

　　沈师皱眉：“世子的手……是不是以前学过别的？”

　　萧珏低头看自己的手。这双手在弓上磨了一年，虎口已经有了薄薄的茧。

　　他看着这双手，忽然想起梦里另一双手那双手握过刀，握过他，指腹上有好几道疤痕。

　　他摇了摇头：“不记得了。”

　　沈师叹了口气，说：“世子不要紧，我们慢慢来。”

　　慢慢来。

　　萧珏不喜欢这三个字。他从来不知道自己为什么急，可他总是急。

　　急着学会什么，急着长大，急着变成另一个人一个梦里那个人会认得出的人。

　　那天夜里，他又去了书房。

　　书房里有一张琴，是沈师留给他的，让他平日练习用。萧珏坐在琴前，看着那二十一根弦，不知道从哪里开始。

　　他试着弹了一下。声音闷闷的，像什么东西堵在喉咙里。

　　他又弹了一下。还是不对。

　　他就那么一下一下地拨着，不成调，没有章法，像小孩胡乱拍打玩具。

　　忽然，他的手指自己动了起来。

　　不是他在弹，是手在弹。一串音符从指尖流出来，断断续续，起起伏伏，像一个说不出口的故事。

　　萧珏不知道这是什么曲子，不知道自己为什么会弹。他只是坐在那里，听自己的手弹一首自己从未学过的歌。

　　窗外有人路过，脚步顿了顿，嘀咕了一句：“世子这曲子……怪悲的。”

　　萧珏停了手。

　　他坐在黑暗里，看着自己停下的双手。那双手还在微微发抖，像是刚刚做完一件很重要的事。

　　他不知道那首曲子是什么意思。

　　但他知道，那不是他自己想弹的。那是这双手记得的，那是梦里他无数遍听过的。

　　忘掉一个人有多彻底，身体就会记得多顽固。

　　------

　　永平三十年冬，萧珏十五岁。

　　三年时间，他长高了，肩膀变宽了，眉眼间的稚气褪去大半。

　　他在书房里习字，在演武场练剑，在琴案前抚琴，在棋盘上与九王爷对弈。

　　这一日，他又与九王爷下棋。

　　三年间，他从输六十目，到输三十目，到输十目，到互有胜负。到如今，次次收官，次次能赢。

　　萧珏平静地收棋，一颗一颗白子捡回棋篓，发出清脆的声响。九王爷坐在对面，看着他的手，没有说话。

　　棋盘空了。萧珏抬起头，迎上九王爷的目光。

　　“你比我预想的学得快。”这话九王爷曾说过，还是忍不住又说一遍。

　　萧珏垂下眼，把最后一颗白子放进棋篓：“父亲是希望我学得快，还是希望我学得慢？”

　　九王爷没有回答。

　　书房里安静了很久。窗外有雪，簌簌地落在梧桐枝上，偶尔压断一根细枝，发出轻微的“咔嚓”声。

　　“珏儿。”九王爷开口。

　　萧珏抬起头。

　　“你可曾怨过我？”

　　萧珏看着那张脸。三年过去，九王爷的鬓边添了几根白发，眼角的纹路也深了些。

　　他看萧珏的目光，还是那样复杂慈爱里有试探，关切里有保留，亲近里有距离。

　　萧珏忽然想起三年前刚醒来时，这个人守在他床边，眼下青黑，衣袍发皱。那时候他觉得这个人很难过，他不想让这个人更难过了。

　　三年过去，他还是不想让这个人难过。

　　可是有些话，不说，不代表不想知道。

　　萧珏沉默了一息。

　　然后他把最后一颗白子放进棋篓，棋子落底的声响清脆而短促。

　　“父亲，”他说，“我连从前的自己是什么样都不记得。我拿什么怨你？”

　　九王爷看着他，很久很久。

　　窗外雪落无声。

　　萧珏起身，行礼，退出书房。

　　走到门口的时候，他忽然停住。他没有回头，只是背对着九王爷，问了一句：

　　“父亲，从前的我……是不是有很想见的人？”

　　身后沉默了很久。

　　久到他以为不会有答案了。

　　然后他听见九王爷的声音，很轻，像落雪一样轻：

　　“……我不知道。”

　　萧珏推门出去。

　　雪落在肩上，凉凉的。他走在回廊里，忽然想，如果从前的自己真的有很想见的人，那那个人现在在哪里？

　　还活着吗？还记得他吗？还在等他吗？

　　他不知道。

　　但他知道，每次想到这个问题，他的心就会跳得很快很快。

　　像在等一个答案。

　　------

　　永平三十一年冬，萧珏十六岁。

　　还有三日，就是他的冠礼。九王爷说，冠礼之后，他就是大人了。

　　府里上上下下都在忙，做新衣裳、备宴席、写请帖。只有他自己，像是什么事都没有，照常习字、练剑、下棋、抚琴。

　　冠礼前夜，他睡得很早。

　　然后他做了一个梦。

　　这个梦和从前那些梦都不一样。从前他只能看见手、听见声音、感觉到温度。这一次，他看见了脸。

　　他站在一个黑漆漆的地方，周围是破旧的屋子，地上铺着干草，空气里有一股发霉的潮气。

　　他知道这是哪里虽然他不记得，但他知道这是他曾经很熟悉的地方。

　　他很小，只到别人腰那么高。他站在门口，往外看。他在等一个人。

　　远处有人影走来。那个人走得很慢，像是受了伤，肩上缠着的布条渗出血来。可是他一步一步地走，走到他面前，蹲下来。

　　萧珏看见一张脸。

　　年轻的脸，眉眼还带着少年的轮廓，可那双眼睛不像少年。那双眼睛很深、很黑、像藏着很多很多年的话，像装着很多很多说不出口的事。

　　那个人从怀里摸出一把匕首，递给他。匕首很小，柄上缠着粗布，磨得发白。

　　“藏好，”那个人说，“别让人看见。”

　　萧珏低头看自己的手那是幼童的手，小、瘦、指节分明。他接过匕首，抬起头，想问他叫什么名字。

　　可是他看见那双眼睛的时候，忽然什么都问不出来了。

　　那双眼睛看着他。像看着这世上唯一重要的东西。

　　那个人没有说话。他只是伸出手，轻轻握了一下萧珏的手。

　　那只手骨节分明，虎口有茧，指腹上有几道细小的疤痕。

　　然后那个人转身，走进黑暗里。

　　萧珏想喊他。想追上去。想问他叫什么名字，想去哪里，什么时候回来。

　　可是他张了张嘴，一个字都喊不出来。

　　他醒了。

　　窗外月光正好。

　　萧珏躺在黑暗里，盯着头顶的床帐，心跳得要从腔子里蹦出来。他的右手攥着被子，攥得骨节发白。他的脸上全是泪，他自己不知道。

　　那双眼睛还在他眼前，而脑海中也只剩那双眼睛。

　　沉默的。深黑的。像藏着很多年很多年的话。

　　萧珏慢慢坐起来。他把右手举到眼前，借着月光，看了很久很久。

　　虎口光滑。指腹细腻。没有茧，没有疤。

　　不是那只手。

　　可是那双眼睛……

　　他把手放下，看着窗外。月光照在他脸上，他不知道自己是什么表情。

　　他只是想

　　我见过这个人。

　　我一定见过这个人。

　　窗外有雪，静悄悄地落。