------

　　第二天早上，十九醒来的时候，影七已经不在身边了。

　　他猛地坐起来，四处看。

　　院子里，影七站在人群里，正在领粥。他的肩膀还缠着布，动作有些迟缓，但脸上还是那副什么都看不出来的表情。

　　十九松了一口气。

　　他低头看怀里，匕首还在。他攥着刀柄，把它塞进衣服里，贴着胸口藏好。然后他爬起来，往院子里走。

　　走到门口，他站住了。

　　几个孩子围在一起，正在说话。看见他出来，其中一个忽然笑了一声，指着他说：

　　“你看他，天天站在门口等，像个傻子一样。”

　　另一个跟着笑：“影七是你什么人啊？你等他干什么？”

　　十九没说话。

　　那个孩子走过来，推了他一把：“问你话呢。”

　　十九往后退了一步，站稳了。

　　那个孩子又推了一把：“聋了？”

　　十九还是不说话。他的眼睛看着院子那边，看着影七的背影。

　　那个孩子顺着他的目光看过去，又笑了一声：“哦，知道了。你是他养的小狗啊？天天跟在他屁股后头”

　　话没说完，他的声音卡住了。

　　影七不知道什么时候走了过来，站在十九身后，正看着他。

　　那眼神，冷得像冬天的井水。

　　那个孩子往后退了一步，不说话了。另外几个也散了。

　　影七低头看十九。

　　十九抬头看他，没说话。

　　影七也没说话。他转身往屋里走。

　　十九跟上去。

　　进了屋，影七在干草堆上坐下。十九在他旁边坐下，两个人并排坐着，谁也没说话。

　　过了一会儿，十九忽然说：“我等了十二天。”

　　影七侧头看他。

　　十九看着前面，眼睛亮亮的，声音很平静，像在说一件再普通不过的事：

　　“每天站在门口等。从早到晚。雾大的时候看不见，我也一直看。你回来的时候，我第一个看见的。”

　　影七沉默了很久。

　　然后他开口，声音低低的，像从嗓子眼里挤出来：

　　“不用等。”

　　十九转过头，看着他。

　　影七没看他，看着前面：“我走了，不用等。万一回不来，也不用等。”

　　十九把这句话听进去了。

　　他听进去了，但没有接受。

　　他把手伸进衣服里，摸出那把匕首，握在手里，翻过来，让那两道刻痕对着影七。

　　“这是七。”他的手指点在那道长痕上，“这是十九。”

　　影七看了一眼，没说话。

　　十九说：“我看见了。”

　　他把匕首收回去，重新贴在胸口。

　　他看着前面，没看影七，声音小小的，但很稳：

　　“你回来，我等你。你不回来，我也等你。”

　　影七没有说话。

　　他坐在那里，看着那个孩子的侧脸。五岁，瘦，小脸还带着被风吹出来的红，眼睛亮亮的，嘴角抿着，像下了什么决心。

　　他忽然想起自己五岁的时候。

　　没有人等他。

　　没有人给他匕首。

　　没有人告诉他“藏好”。

　　他收回目光，看着前面。

　　过了很久，他开口说：

　　“那个匕首，磨了七天。”

　　十九转过头看他。

　　影七没看他，继续说：

　　“废铁是从铁匠那儿偷的。磨刀石是后山捡的。粗布是衣服上撕的。”

　　他停了一下。

　　“缠布的时候，刻了那两道痕。”

　　十九听着，没说话。

　　影七没有再开口。

　　但十九知道他在说什么。

　　他在说

　　那把匕首，是给他一个人磨的。

　　那两道痕，是给他们两个人刻的。

　　那七天，他一边磨刀，一边想着他。

　　第5章 冬日

　　第二年的冬天，是暗营最冷的一个。

　　冷到什么程度呢？冷到早上起来，干草上结着霜，一碰就簌簌往下掉。

　　冷到粥桶抬出来的时候，桶沿上结着一圈冰碴子。

　　冷到孩子们挤在一起睡觉，还是止不住地抖，牙齿磕在一起，咯吱咯吱响了一夜。

　　但那还不是最冷的。

　　最冷的是断粮那三天。

　　第一天，粥桶抬出来的时候，比往常稀了一半。

　　管事站在台阶上，脸冻得发青，声音也发青：“今年雪大，山下的粮运不上来。一天一顿，省着喝。”

　　孩子们端着碗，盯着那桶里的清汤寡水，没人说话。

　　在暗营待久了，都知道规矩有得吃就吃，没得吃就挨着。说也没用，哭也没用。

　　十九端着碗，排在队伍里。

　　他六岁了，还是瘦，但眼睛亮，动作快，知道什么时候往前挤，什么时候往后缩。他领到一碗粥，端到墙角，低头喝。

　　粥很稀，能照见人影。几粒米沉在碗底，他拿手指刮起来，舔干净。

　　喝完，他往四周看。

　　影七站在另一边，手里也端着碗。他没喝，看着碗里的粥，不知道在想什么。

　　十三岁的少年，已经长开了一些，但还是很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹进去，像一把蒙了皮的刀。

　　十九端着空碗走过去。

　　影七看见他，没说话，把手里的碗递过来。

　　十九接过去，低头一看碗里还有半碗粥。

　　他抬头看影七。

　　影七已经转身走了。

　　十九端着那半碗粥，站在原地，看着那个走远的背影。

　　风很大，吹得影七的衣裳贴在身上，显出瘦削的脊梁骨，一根一根的。

　　他没追上去。他蹲下来，把那半碗粥喝了。

　　很暖。

　　从喉咙暖到胃里，从胃里暖到四肢。

　　他喝完，把碗舔干净，放在一边。然后他缩在墙角，看着天。

　　天是灰的，铅灰色的云压得很低，像是要塌下来。风一阵一阵地刮，刮得枯树枝呜呜地响，像有人在哭。

　　十九把袖子拢紧，等着晚上。

　　晚上，影七会回来睡觉。

　　------

　　第二天，粥桶抬出来的时候，比昨天又稀了一半。

　　管事的脸更青了，说话的声音更哑：“粮还没到。今天一顿。”