“我总觉得，你应该已经认识我很久了……你第一次来，就知道我的小狗叫什么。而且，你可能不知道，你总是站在一旁那样看着我，很悲伤，很怀念……就像看一个死去的朋友。”

　　“……”基德笑了下，“是不是你以前有个朋友，跟我长得很像，所以爱屋及乌？”

　　隼抓着他的手，握在手心，鼻尖抵着冻到泛青的指骨，沙哑的嗓音融进了簌簌的雪声里，“没有，我的朋友一直是你……从来就没有变过。”

　　“抓住你了！”

　　前世，四十岁的基德，对三十八岁的白翎说。

　　基德把差点摔下舰桥的朋友拽回来。两人磨磨蹭蹭地踩过窄窄的边沿，来到宇宙最佳观景台大舷窗旁边伸出的一根钢梁上。

　　两个中年人头发干枯，互相分享着带来的热茶，亲切唠嗑：“你怎么看起来比我还糟？”

　　“医生说我器官衰竭了。”

　　“我也差不多。”

　　两只鸟互看一眼，忍不住哈哈大笑。靠着吗啡止痛，却止不住相见的快乐。

　　正常军队里的士兵，到了三十岁就要彻底退役。他俩却像老爷车一样，一直吭哧着在前线撑到现在。

　　已经活到这个年纪，就算病痛缠身，也早就百无禁忌。闲着也是闲着，他俩嘬着热茶，开始胡侃怎么分配死后的遗产。

　　白翎说起自己的一堆破烂。他什么都捡，什么都不舍得扔。基德说他是破烂大王，还怀疑他有奇怪的囤积癖。

　　“哪有？”

　　“当然有。我算是发现了，只要有人示好送你东西，你都留着。哪怕就是一个被你救下的小孩随手送你的破纸片，你都揣着。”

　　“我留个纪念。”

　　“缺爱的家伙，”基德无情评判，“幸好没谈恋爱，否则人家送你一颗糖，你都要把糖纸留着藏在床头柜里。”

　　“我可不谈。”白翎意有所指。

　　当年，基德睡过的那对双胞胎还活着的时候，可没少在他们面前大打出手。

　　白翎觉得，自己这辈子都没那个闲心应付alpha。他有朋友就够了，再不济，还有个事事回应的网友，维持这种柏拉图式的赛博友谊就挺好的。

　　白翎絮叨完，就该基德了。

　　基德对自己的财产如数家珍。毕竟没有几件东西，便能掰着指头算，有且包括他刚穿两次的黄色雨靴，三十斤冷冻薯条，一顶超绝漂亮的浴发帽，还有四大箱饼干。

　　但这是上上次的遗产清单。

　　他们后勤补给已经很久跟不上。熬过一阵勒紧裤腰带的生活后，遗产清单不幸缩水了。

　　雨靴丢了，浴帽跟行李一起炸没了，薯条磕完，饼干倒是还剩一包。

　　数着数着，基德都有些过意不去了，拍拍白翎的鸟翅根说，“不行，我得找点更值钱的东西留给你。肯定有，你等着，我再去翻翻。”

　　白翎让他别去了，好不容易出院见一面，聊点别的吧。

　　于是两个羽毛拉碴的家伙，开始第100次兴致勃勃地幻想起胜利之后的日子。

　　活像俩穷光蛋坐在街边，手中捏一张两块钱的彩票，眉飞色舞地幻想中了五百万之后的生活。

　　白翎还是老三样，他想抓一只人鱼，拴在机甲上，给自己唱胜利赞歌。

　　基德想住疗养院，要免费的那种。免费的汉堡，免费的薯条，免费的大池子，每天都吃自助餐。

　　白翎指出：“可你上次说要养个厨子，每顿都点菜吃。”

　　“上次是上次，这次是这次嘛。”基德不在意地说。

　　可无论多少次，基德的描述里总会出现一样东西，一个非常具体，非常形象的烤肠机。

　　具体到什么程度呢？大小，花纹，尺寸，还有上面的贴纸颜色都能娓娓道来。

　　白翎怀疑他对疗养院的描述只是道听途说的胡说八道，只有烤肠机才是他正儿八经见过的。

　　“你真正想要的只有烤肠机吧。”白翎戳穿他。

　　“这都被你发现了。”海鸥夸张地扇扇翅膀。

　　他快活地告诉白翎，“我一直想要个烤肠机，带手摇音乐盒的。我家摆的摊子上以前就有个那样的烤肠机，老式的，特别大，烤好之后会放音乐提醒所有人来吃。我小时候最羡慕的工作就是在旋转木马旁边卖烤肠。卖的出去就卖，卖不出去正好自己吃，不论怎样都高兴。”

　　音乐盒烤肠机？白翎从没见过功能这么混乱的家电。

　　但谁又能拒绝一个会唱歌的烤肠机呢？

　　“等下次生日我送你一个。”白翎认真道。

　　基德却摇摇头，“算了，我也就是说说。那东西太大了，买过来都不知道摆在哪里。”

　　摆在家里吗？他无家可回，父母都去世了。摆在办公室？来往的士兵看到，会有微词吧，都发不起津贴了，主将还买烤肠机取乐。

　　总之怎样都不合适。

　　“而且也找不到那个型号，”基德找借口道，“厂家早就停产了。”

　　但擅长捡破烂的破烂大王隼，拍着瘪瘪的胸脯，势必要给他弄一台来。

　　愿望是美好的。可两个人都忘了，在那样动荡的年代，白日做梦很容易，实现愿望的途径却很少。

　　托人四处去买烤肠机，是买不到的；好不容易好转的病情，是要恶化的。

　　三十八岁的白翎，忽然被一股深深的无力，猛得击中心脏。

　　到了这个年纪，甚至都不能随便答应朋友，满足不了哪怕一个小小的愿望。

　　他从没有这么痛恨过自己的困顿，贫穷，自己的无能为力。

　　我要是有钱就好了。

　　我要把我生病的朋友养起来，要让他吃饱饭，要送他烤肠机……厂家倒闭了就把设计图买过来，重新做一个，生活有这么难吗？

　　有这么难吗！

　　有。

　　如果那时出现一个魔鬼，站在他面前，扔给他一袋金币，他都会毫不犹豫地出卖性命。

　　一起同甘共苦的朋友，我上刀山下火海，也要让他过上好日子。

　　不能成为开空头支票画大饼的人。

　　不能。

　　两手空空地来。

　　基德端着茶杯，静静望着神情尴尬的隼，忽然弯起眼睛笑了，轻柔地告诉他：“我知道，我都知道的。”

　　你为了照顾我们，已经倾尽全力了。

　　“所以没关系的。”

　　他拽着白翎坐下，满足得像是已经收到了梦想中的烤肠机。两个人坐在横梁上，空间挤得没有缝隙。

　　远远看着，仿佛两只来不及迁往春天的鸟。即便寒风刺骨，只要在窄窄的电线杆上羽毛蓬松地挤成一团，便能心满意足。

　　没一会儿，白翎被叫走，处理紧急事务。

　　他有些不想走，犹豫了半天，脚步都不舍得往前挪，一味地回头望朋友：“你一个人可以吗？我马上就回来。”

　　基德没说话，他微微笑着，竖起大拇指，表示一切安好。

　　白翎回来得很快。等他摇摇晃晃重新走上横梁时，放在一旁的茶杯还丝丝冒着热气。

　　基德闭着眼睛，靠在墙边，人已经走了。

　　白翎独自僵站了好一会。

　　最后，他一步一步来到基德身边，从领子里掏出他身上的狗牌，坐下来，把酣睡一般的海鸥抱在怀里。最后一次，他拍拍他的翅膀根，压抑不住喉间哽咽：“再见，朋友。”

　　后来，白翎按照基德的遗愿，将他的骨灰撒向外太空，撒进星辰大海。

　　因为这家伙曾经说过，自己的愿望很多，既想去首都星看看，又想看完了回自己家，所以就把他撒进太空里。这样随着恒星风暴和小行星活动，他就飘啊飘的，自己飘回去了。

　　白翎说，那岂不是整个宇宙都飘着你的一部分。

　　“是哇，每次你来到太空，可能我的万分之一就贴在窗子上，跟你打招呼呢。”

　　“除了我，还有牺牲的大家，我们一块儿贴在窗户上，为你保驾护航。”

　　白翎想象了一下那画面，小鸟小海鲜们贴在玻璃上，把舰船变成了古怪坚固的幽灵堡垒。大家使劲挥舞着触手、鱼鳍和翅膀，五彩斑斓，齐心协力，雄赳赳气昂昂地朝着太阳飞去。

　　你从不是孤立无援的，不管何时何地，我们都在。

　　白翎想，他重活一辈子，仍然选择这条路，是因为还想认识这些人。

　　白翎之所以成为白翎，是因为他们的存在。他们来了，活过，走的时候每个人都在他身上留下了一部分，变成白翎无可取代的重要部分。

　　基德也是如此。

　　去世前，他把海鸥团送给他的荣誉称号，转送给白翎。

　　“隼子，超级耐杀王的称号，就交给你了！”

　　“这是我最珍贵的东西，你要继承下来，成为我杀不死的朋友。”

　　一直杀不死，一直活下去。

　　现在，杀不死的朋友，又一次抱着很耐杀的朋友。寒夜里的暴雪模糊了白翎的视线。

　　他睫毛结起霜花，深深佝偻着腰，挡住上风口，本就柔白纤韧的发色，变得更如雪人一般。一张口，灌进喉咙里的风，让他声带止不住颤抖起来：“这次不一样了……你一定会好好的……”

　　“烤肠机我买到了……托了很靠谱的人，你回去，就能看到了……”

　　“基德……基德？别睡，别睡！醒醒，醒醒”

　　北方呼啸而来的风越来越大，其中夹杂着机械运转的嘈杂声。在愈演愈烈的耳鸣里，白翎艰难转头，充满希冀地看向远方，可当看清对面机甲的规格，他眼底的光，霎时寂灭。

　　先找到这里的，是教团。

　　白翎喘出一口气，已经无暇唾骂命运。他挣扎着站起冻僵的腿，拼命地搜集各种坠落废墟的破烂，把基德围起来，藏在下面。

　　最后，他探过身子，把大衣边角掖了又掖，盖上基德的脸，只给他留下一个换气的小洞。

　　“你要去哪？”

　　白翎高兴他恢复了一点意识，继而攥了把他的手，“教团来了。他们要找的人是我，找到我，你就安全了。”

　　基德拼命想抓住他，可怎么也使不上力。白翎松开他的手，转身面向敌人，迎了上去。

　　教团为了搜寻白翎，可谓是倾巢而出。面对大型杀伤力武器黑洞洞的炮口，白翎手里的弹药只是杯水车薪。