车窗玻璃外，单元楼上一扇扇暖黄色的光，所有人都有一盏灯等着回家，向前的向前，团圆的团圆，相爱的相爱……

　　唯独他，只有一束无处可送的玫瑰，一个非要拍的电影，一个冥顽不灵的孤家寡人。

　　谷以宁忽然觉得很累，很蠢，这么多年不知道在坚持着什么，不知道在给谁看。

　　他不想选，只想逃。

　　系上安全带，他对自己说，七年了，总要试试。

　　--------------------

　　存稿充足，欢迎来看。正常隔日更新，17:00更。

　　第2章 苦月亮

　　这是奚重言离开后的第七个情人节，谷以宁遇见莱昂的第一天。

　　一家安静到有些萧索的酒吧，谷以宁穿着灰色衬衫坐在角落，独自喝酒，带着几分拒人千里的萧索。

　　但在第二杯龙舌兰shot灌入喉咙的时候，他已经开始笑自己——三十好几的人，是不是很不着调，才会选择逃避现实，用这种方式来排遣。

　　第三杯喝完，他拿出手机逐一回复消息，对张知和道谢，并妥帖表示自己会好好考虑。

　　第四杯是最后一杯，端起酒杯的时候，酒吧门口的银风铃终于有了动静。

　　门被推开一道痕，雪粒伴着湿冷空气趁机袭来，谷以宁顺声望去，见到外面招牌的暖色灯光映着夜色，来人面容模糊，只有周身晕出一圈湿漉漉的蓝。

　　他捏着酒杯的手瞬间被冻住了，眼睛追着那道身影，看那人单手推门时习惯性挡一下回弹的动作，看他脱下黑色户外羽绒服搭在左手臂，深蓝色的圆领卫衣，宽而平的肩膀的舒展的弧度，习惯性抬头看环境灯光，坐在吧台高椅上先转半圈，带着一些好奇扫视周围的神态……

　　直到那人转过脸，目光若有若无地划过自己，谷以宁才回过神，仰头喝下这一杯。

　　当然是认错了，完全不一样的脸，怎么可能。

　　然而鬼使神差地，他又摁了桌铃，加了三杯。

　　这次他喝得很慢，但平心而论，谷以宁并没有想发生什么。

　　听说人在极度想念另一个人时，走在路上会觉得每个路人都是对方，但谷以宁从来不会，七年里他连一秒晃神都没有过。

　　所以他只是觉得意外，恰巧那人又坐在侧前方，留给他一道似是而非的背影，像一个为他设置的安慰奖。

　　第七杯喝完，奖励要结束了。

　　一直坐在吧台的人站起来，拿着喝了半罐的可乐，转身，坐到了谷以宁对面。

　　他双手撑在桌上，看着谷以宁：“你刚刚一直在看我。”

　　谷以宁愣了下，不知为何脱口而出：“认错人了。”

　　那人笑了：“这个说辞有点老套。”

　　“抱歉”，离近了，谷以宁才发现这人非常年轻，饱满得没有一丝瑕疵的皮肤，棕色的透亮的眼睛，似乎和大一学生差不多大。

　　“我没有别的意思。”他再次说。

　　年轻人好像没意识到谷以宁的拒绝，还是目不转睛地看他，毫无负担地与谷以宁对视。他五官立体，像是外国人或者混血。

　　但谷以宁并不好奇，也不关心。

　　“是吗？但你的眼神不是这么说的，你好像很想和谁聊聊，而且，你看上去有一些受挫”，他说到一半停下来，笑了，“为什么看我的手？”

　　年轻人摊开手掌，正面，反面，大方地展示给谷以宁看，但谷以宁想看的不是这些，是他刚刚随意屈指放在桌上的姿态。

　　“没什么。”谷以宁自嘲一笑。

　　对方便继续说：“让我猜一猜”，他又屈起食指轻抵着下巴，自以为然地猜道：“今天是情人节，你自己喝这么多杯烈酒。失恋？被甩了？”

　　桌上的酒杯全都空了，谷以宁把目光从对方手上揭掉，只能低头喝了一口水。

　　不如就当这一切是一个安慰奖，今天是个例外。

　　他放下水杯，回答了这个问题：“算是吧。”

　　年轻人沉默了一刻，“很遗憾”，他的声音也低了些，似乎真的为谷以宁而感到遗憾，“不过，失去你是那个人的遗憾。”

　　谷以宁没说话，年轻人便自顾自捏了捏可乐罐，又微微前倾，好奇追问：“他是个什么样的人？对你好吗？”

　　谷以宁摇头道：“昨日之日不可留。现在还在想好与不好，有什么区别吗？”

　　“当然有。”对方眨了眨眼：“如果对你不好，我会说恭喜你；如果你说对你很好，那我会说你看错人了，要是真的很好，怎么可能让你这么难过。”

　　谷以宁晃了晃手里的玻璃水杯，点头，声音含混笑了下：“那真是很差，非常不好。”

　　年轻人看着他，沉思了一阵，得出一个重大结论：“所以，忘了他吧。”

　　他说完侧过身，忽然伸直了手臂去够吧台，这是个既偷懒又高难度的动作——他的椅子脚翘起来，看起来快要失去平衡，但好在很快摸到了他要拿的东西，四个椅子脚有惊无险地落地。

　　一纸酒单推到谷以宁面前，他说：“请你喝一杯好吗？调酒师说这是他们的情人节特调，我不喝酒，你来选？”

　　谷以宁目光沉沉地看着他的动作，想起读过一则论文，说如果有天科技发达到可以建构以假乱真的全息投影，制作出完全符合想象的AI人物，那人类是否还需要死亡教育？回忆还有没有存在的必要？

　　也许有生之年他来不及看到这样的技术普及，但面前的人，却好像是量身定做一样。

　　谷以宁过了会儿，才给出回应，他把酒单推回去：“不选了，我喝tequila。”

　　对方不怎么赞同：“只喝一种酒，就像只喜欢一个人一样无聊，况且这酒又苦又烈，有什么好喝的？”

　　谷以宁叫来服务生，再加两杯shot，然后问对方：“你知道这家酒吧以前叫什么吗？”

　　“苦月亮”，没等对方回答，他说：“以前只卖纯酒，最苦最烈的也是最醇最真的酒。”

　　年轻人笑了声：“怪不得生意这么差。”

　　“以前生意不错的，因为附近是电影协会和博物馆，很多电影人吃了闭门羹，就来这儿买醉”，谷以宁说，“后来协会换了新址，老板转卖了店铺，才变成现在的酒吧。”

　　“那应该很多年了”，年轻人轻声道，“这种口味早就过时了，而且，多点选择不好吗？”

　　谷以宁看着酒单上五颜六色的图片，他自己也是个过时的人，说着好像上个世纪的话：“选来选去，不外乎是酒里掺了饮料，还是饮料里掺了酒。如果那样，我倒觉得还不如像你一样只喝可乐。”

　　年轻人却很受用，笑起来，举着可乐在空气中和他碰杯。

　　两杯龙舌兰很快端上来，谷以宁仰头喝下今晚的第八杯。

　　“但是呢，如果这样较真会很辛苦。”年轻人没喝酒却好像醉了，在用一种显得老气横秋的语气教育他，“你看上去很累，有很多烦恼和委屈，难道就因为某个混蛋？”

　　谷以宁笑起来，眼角有浅浅的鱼尾纹，他摇头说：“小屁孩儿。”

　　小屁孩儿拦住他，不让他再喝第九杯。

　　“你好像有些醉了。”

　　酒杯悬停在半空，在蓝色和紫色的灯光下，杯沿一圈海盐折射着细碎的光，谷以宁看到对方的面容已经变得朦胧，属于欧洲人的笔挺鼻梁和浓而深的睫毛被雾化，属于东方人的柔和眉眼更显清晰，眉眼中似乎真的在担忧，又好像在隐隐笑谷以宁的酒量。

　　更像了。谷以宁没费力便摆脱了阻拦，继续让纯净的龙舌兰灼烧喉咙，海盐的苦和柠檬的酸停在舌根。

　　那人似乎叹了一口气，站起身走回了吧台。

　　谷以宁感到一些微弱的可惜，但得以更加肆无忌惮地看对方的背影，看他隔着吧台和调酒师说话，半靠在高桌上，一半身影在灯下，一半落入酒柜的阴影里。调酒师点点头暂时离开，他转回身，继续用那种神情看着谷以宁。

　　不多时，一些零散的工具和饮品摆在吧台上，那人开始摆弄这些东西，动作称不上娴熟，偶尔停顿一两秒思索的神态，更让谷以宁难辨真伪。

　　可能真的醉了，谷以宁想，不然他不会允许自己在酒吧里丢失理智——目不转睛地盯着一个比自己小了十几岁的男孩——怀着叵测的居心。

　　连高脚杯摆在自己面前的时候，谷以宁都没移开目光。

　　直到年纪很小的人俯下身，又推了推杯子：“调给你的，你可以叫它苦月亮。”

　　谷以宁想也没想，喝下了那杯酒。

　　甜的，杯口涂了蜂蜜，柠檬汁因此变得不再酸涩，然后他尝到乳酪的味道，让酸与甜交融了含混的暧昧。

　　调酒的人问他：“喝得出来吗？这杯算什么？”

　　谷以宁无意识摩挲着酒杯：“无酒精？”

　　那人笑了笑：“饮料里掺了饮料，也是一种纯粹。”

　　之后发生的一切似乎都顺理成章，谷以宁问他有没有驾照，是不是滴酒未沾，得到肯定回答后，他把车钥匙丢给对方，在他短暂酒醒了一点的时候，已经坐在了自己车的副驾驶上。

　　谷以宁直到此刻才知道这人的名字——莱昂，中法混血，十九岁，刚刚到中国。

　　“我大概会留在这里找份工作，不过也要看有没有人要我，但我也不打算回法国，也许可以试试重新考大学……”

　　谷以宁对如何延长签证没有什么兴趣，酒精作用下他连伪装也不愿再装，只靠着车窗，看驾驶位上的人。

　　开车的人又转过头，问他的名字，谷以宁随口回答“Gabriel”，一个他在法语课上被老师临时取的名字，没人能把这个名字和大名鼎鼎的谷以宁联系在一起。

　　“Gabriel”，那人重复了一遍，意味不明地笑了笑，“你的酒量很差。”

　　谷以宁转过脸，车窗凝结了一片细密的水珠，像是隔绝现实与梦境的滤镜。

　　他又一次想起戛纳的海，在月亮升起后更加潮湿的海风，他们跑到遥远的沙滩上，躲开灯红酒绿的应酬人群。那个人拉开衣服拿出藏在里面的酒，从谷以宁的卫衣帽子里掏出偷放进去的柠檬，在谷以宁生气之前，教他说烈酒要这样直接喝——咬开柠檬，忍住酸味，然后对着瓶口快速喝一口酒。这两种味道刺激得谷以宁眼睛都睁不开，从后背到脖子都在冒汗。

　　有人在旁边大声笑他，说奚重言在带坏小朋友，他就低下头问：你是小朋友吗？

　　你才小朋友，谷以宁伶牙俐齿地反驳，又咬一口柠檬，喝更大一口酒。

　　海风吹散薄汗，谷以宁的脖子冒出细微的鸡皮疙瘩，任性地把奚重言拉到另一侧，让他挡住海风。

　　奚重言借机从他手里抽走酒瓶。

　　“剩下的归我”，他说，“你酒量太差。”

　　“我的意思是，以后不要一个人喝这么多，然后带陌生人回家。”莱昂又说。

　　谷以宁把车窗全部打开，寒冬冷风夹杂雪水击中他的面颊，白日里的沉稳内敛如落潮退去，他闭了闭眼，说：“再废话就滚下去。”

　　第3章 苹果茶

　　谷以宁失态的样貌极少被人看见，日后回忆起来他也许会懊恼，但这个夜晚他像蜕了皮的蛇，歪歪扭扭勉强控制着四肢，用虚晃的步伐走去楼门口。

　　楼道的声控灯坏了，雪天地面湿滑，他迈向台阶时被绊了下，好在身后及时伸过来一只手，将他扶稳。

　　与此同时还有凛冽馥郁的香气，谷以宁靠着扶栏站好，回身见那人抱着一大束红玫瑰，另一只手提着塑料水果袋，身后是贴满小广告的破旧白墙，还有忽明忽暗的灯。

　　浪漫又朴素的生活，多好，像是个普通的情人节。

　　莱昂上前一步，晃了晃手里的花：“我问你要不要扔了它，但你一直没理我。”

　　谷以宁含混地笑着摇头，动作幅度有些大：“不扔，上来。”