他想不起八年前，在横滨，魏尔伦把枪口对准他时，那双蓝色眼睛里到底装着什么东西了。

　　是愤怒、仇恨，又或是失望……

　　兰波宁愿是那些痛，而不是……平静，像终于做出决定的平静。

　　当时他在想什么？兰波努力回忆。

　　重力打在身上很冷，胸口很痛，但比痛更强烈的是困惑

　　为什么？保尔为什么要这么做？他们不是搭档吗？不是一起生活了那么多年吗？

　　然后他想的是：保尔太冲动了。

　　任务怎么办？怎么向公社交代？等保尔冷静下来，要带他回巴黎，要好好和他谈谈，要让他明白这样是不对的

　　是的……他当时想的是这些。

　　想任务，想责任，想怎么“纠正”魏尔伦。

　　他没有想魏尔伦为什么开枪，没有想魏尔伦心里积压了什么，没有想也许魏尔伦已经忍了很久，忍到再也忍不下去。

　　他只想着自己是对的，魏尔伦是错的。

　　他真的很自以为是。

　　兰波靠在沙发背上，盯着天花板。

　　那里有一道细微的裂缝，从墙角延伸到中央，像地图上的一条河。

　　礼帽还放在亚空间里，礼帽是黑色毛呢材质，内胆上刻着那行字母。

　　他定制它的时候，想的是什么？

　　“从今往后，你是自由的”。

　　可自由是什么？是把人塑造成自己理想中的模样，然后说“你现在自由了”吗？

　　兰波觉得头有点疼，不是生理上的疼，更像有什么东西在脑子里绷紧了，随时会断。

　　他该想想怎么和保尔道歉了。

　　可怎么道歉？说“对不起，八年前我没理解你”？说“对不起，我现在懂了”？保尔会信吗？那个讨厌人类、讨厌到骨子里的暗杀王，会接受这种迟来的理解吗？

　　更何况，自己真的懂了吗？

　　兰波想到莱恩。孩子今天睡得很沉，呼吸平稳，脸色比前几天好一些。但他依然在沉睡，依然在遗忘，依然在慢慢变成某种……不属于这个世界的东西。

　　如果保尔明天来了，看见这样的莱恩，他会怎么想？

　　他会觉得是自己的错吗？也许吧。

　　窗外天色开始泛白，凌晨四点半，都柏林的夜晚即将结束。

　　兰波起身去厨房，烧了壶水，泡了杯茶。茶叶在热水里舒展，颜色慢慢变深。他端着杯子回到客厅，坐在窗边的椅子上，看着外面的街道。

　　路灯还亮着，在晨雾中晕开一团团昏黄的光。偶尔有车经过，轮胎压过湿漉漉的路面，发出细碎的声响。

　　六点钟，楼上传来动静。

　　兰波放下茶杯上楼。莱恩大概是一觉睡饱和了，现在正坐在床上，眼睛半睁，头发乱糟糟地翘着。

　　“阿尔蒂尔……”

　　“醒了？”兰波走到床边，摸了摸他的额头，“感觉怎么样？”

　　“困。”莱恩打了个哈欠，“但睡不着了。”

　　“那起来吧，我去做早餐。”

　　莱恩慢吞吞地爬下床，跟着兰波下楼。他穿着睡衣，光脚踩在地板上，脚趾蜷了蜷。

　　“穿拖鞋。”兰波说。

　　莱恩哦了一声，又回到房间找拖鞋穿上，然后他才走到沙发边坐下，抱着膝盖，看着窗外的晨光。

　　兰波去厨房煎了蛋，烤了面包，热了牛奶。他把食物端到客厅的矮桌上，莱恩凑过来，小口喝着牛奶。

　　“今天不出门吗？”莱恩问。

　　“不出。”兰波说，“在家休息。”

　　莱恩点点头，似乎对这个安排很满意。他拿起烤面包，一点点撕着吃，眼睛还是看着窗外。

　　“天气好像好一点了。”他说。

　　确实，今天的云层薄了些，天空露出浅浅的灰色，不像前几天那么阴沉。

　　远处教堂的尖顶在晨光中显露出清晰的轮廓。

　　兰波陪莱恩吃完早餐，收拾了餐具。莱恩窝在沙发里，拿起一本之前买的图画书翻看。

　　书里是爱尔兰的风景照片，绿油油的草地，蓝色的海，白色的悬崖。

　　“真漂亮。”莱恩小声说。

　　“以后带你去看看。”兰波说。

　　“好。”

　　上午平静地过去，兰波看了会书，莱恩看了会书，又发了会呆。

　　中午兰波做了简单的意面，莱恩吃了半盘，然后说饱了。

　　“再吃点蔬菜。”兰波说。

　　莱恩皱着脸，但还是把盘子里的西兰花吃掉了。

　　午后莱恩又困了。兰波带他上楼睡午觉，莱恩几乎一沾枕头就睡着了。兰波给他盖好被子，下楼回到客厅。

　　铅盒还靠在墙边。

　　兰波没去动它，他坐在窗边，继续等。

　　时间一点点流逝，下午两点，三点，四点……

　　天空又暗了下来，云层重新聚集，像要下雨。街道上的行人多了些，放学回家的孩子，下班的大人，遛狗的老人。

　　五点钟，莱恩醒了，他下楼时揉着眼睛，头发睡得翘起一撮。

　　“睡得好吗？”兰波问。

　　“嗯。”莱恩走到沙发边坐下，“做了个梦。”

　　“什么梦？”

　　“不记得了。”莱恩说，“只记得……很吵。”

　　兰波没追问，他热了杯牛奶递给莱恩，孩子小口喝着，眼睛盯着电视，电视没开，屏幕黑着，倒映出客厅的样子。

　　六点钟，兰波开始做晚餐，简单的炖菜，土豆胡萝卜和牛肉，香味慢慢弥漫整个屋子。

　　莱恩被香味吸引，跑到厨房门口站着看。

　　“饿了吗？”兰波问。

　　“有点。”

　　“再等十分钟。”

　　炖菜好了，兰波盛了两碗，和莱恩在客厅吃，莱恩吃得很慢，但比中午吃得多些。

　　吃完后他帮忙把碗端到厨房，虽然只是端着走几步路，但是是一个很好的开始。

　　七点，天完全黑了。

　　窗外开始下雨。细密的雨丝在路灯的光线中飘落，像银色的线。街道湿漉漉的，反射着灯光，像铺了一层碎玻璃。

　　莱恩坐在沙发上看书，兰波坐在对面看报纸。

　　八点、九点。

　　雨越下越大，敲打着窗户，发出嗒嗒的声响，风也大了，吹得窗框轻微震动。

　　莱恩放下书，打了个哈欠。

　　“困了？”兰波问。

　　“嗯。”

　　“那去睡吧。”

　　莱恩站起来，走到楼梯口，又回头看了一眼兰波。

　　“阿尔蒂尔不睡吗？”

　　“一会儿就睡。”

　　莱恩点点头，上楼去了。

　　兰波坐在客厅里，听着雨声。

　　雨下得很急，像有人在用力敲打屋顶，远处传来雷声，闷闷的，像巨人在地平线上走动。

　　十点、十一点。

　　兰波没开大灯，只留了一盏落地灯。

　　暖黄的光晕在沙发周围画出一个圈，圈外是昏暗的客厅，墙角隐在阴影里。

　　铅盒在阴影中安静地待着。

　　兰波看着它，不由得又想起画少年说的话。

　　我早已死去，而莱恩正在死亡的路上。

　　如果画是莱恩的切片，那画里的死亡，会不会映射到莱恩身上？

　　他不知道，他也无从知晓。

　　零点。

　　雨小了些，变成细碎的淅沥声，风还在吹，窗户偶尔发出轻微的吱呀声。

　　兰波站起来，走到窗边，外面的街道空荡荡的，雨水在路灯下闪烁，远处有车灯划过，很快消失在拐角。

　　该睡了。

　　兰波转身准备上楼，就在这时，门外传来声音。