他什么都错过了。

　　从那以后，睡眠就变成了一件可怕的事。每次闭眼，就是一次新的错过。

　　他不敢错过。

　　“兰波。”莱恩的声音很近。

　　【兰波】睁开眼。看见莱恩已经坐起来了。毯子滑到腰际，他抬手，指尖落在【兰波】眉心。

　　很轻，像羽毛扫过。

　　“你在害怕。”莱恩说。

　　【兰波】没回答。

　　“怕睡着之后我消失了？”

　　“……嗯。”

　　“怕我又死一次？”

　　“……嗯。”

　　“怕睁眼发现这些都是你编的，我根本没活过来？”

　　【兰波】没说话。他的喉咙像被什么堵住了。

　　莱恩的指尖从他眉心滑下来，落在颧骨，落在下颌，最后停在他颈侧。那里有动脉在跳动，一下，又一下。

　　“我没那么容易死。”莱恩说，“你也不许。”

　　他顿了顿。

　　“你得睡觉。不然我先消失。”

　　【兰波】的瞳孔缩了一下。

　　“你威胁我。”他说。

　　“嗯。”莱恩承认，“你吃这套。”

　　【兰波】没反驳，他确实吃这套。他听话地闭上眼，心跳还是很快，呼吸还是不稳，脑海里那具尸体还在。

　　但莱恩的手没离开。那只手从他颈侧移到他背后，很轻地拍了拍，像安抚一只受惊的、戒备心太强的动物。

　　“我在。”莱恩说。

　　【兰波】没睁眼。莱恩把毯子往上拉了拉，盖住他肩膀。然后那只手回到他后背，没有规律地、一下一下地拍着。

　　节奏很慢。像潮水。

　　他不知道自己是什么时候睡着的。

　　【阿尔蒂尔兰波】做了一个梦。

　　梦里他今年二十三岁，站在巴黎公社的走廊上。阳光从窗户斜照进来，在地上切出整齐的几何形状。

　　莱恩从走廊另一头走过来，手里拿着两份文件。

　　“下周的任务。”莱恩说，“柏林，需要待四天。”

　　他接过文件，翻了两页。“车票订了吗？”

　　“订了。早班车，六点。”

　　“太早了。”

　　“那你自己改签。”

　　他合上文件。“太妃糖还有吗？”

　　莱恩从口袋里摸出一颗，递给他。

　　“换口味了？”他剥开糖纸。

　　“嗯。你说上次太甜。”

　　他放进嘴里。不甜，微苦，有坚果的香气。

　　“……还行。”他说。

　　莱恩点点头，转身走了。

　　阳光还是那么好。

　　他想叫住莱恩，问他要不要一起吃晚饭，话到嘴边却变成

　　然后他醒了。

　　安全屋的壁灯还亮着。灰白的天花板，灰白的墙壁，矮柜上码着整整齐齐的资料硬盘。

　　他躺在床上。毯子盖到胸口，边缘掖得很整齐。

　　莱恩也躺着，侧身面对他，呼吸平稳，他睡着了。

　　【兰波】看了他很久。

　　莱恩睡着的时候表情很放松，眉眼舒展，嘴角微微向下，像在做一个不好不坏的梦。他的金发散在枕头上，发尾有些毛躁，该修剪了。

　　【兰波】想，他很久没有这样看莱恩睡觉了。

　　以前他总是在莱恩睡后才上床，天不亮就醒，像一只不敢惊扰猎物的夜行动物。

　　现在莱恩把他按在床上，强迫他先睡。

　　他睡着了。他没做那些关于错过、关于迟到、关于那具冰凉尸体的噩梦。他梦见了巴黎公社的走廊，梦见了阳光，梦见了莱恩从口袋里掏出一颗改换口味的太妃糖。

　　梦里的莱恩活着。

　　他忽然意识到，这是八年来，他第一次在梦里看见活着的莱恩。

　　不是尸体，不是背影，不是那扇紧闭的门。

　　是活着的、会走路会说话的莱恩。

　　他把这个发现压在心底，没有说出来。

　　莱恩的睫毛动了动，他醒了。蓝色的眼睛还没完全聚焦，视线在【兰波】脸上停留了两秒，然后慢慢变得清明。

　　“你醒了。”莱恩的声音有点哑。

　　“嗯。”

　　“几点？”

　　“不知道。”【兰波】说，“这里没钟。”

　　莱恩眨眨眼，似乎在消化这个信息。然后他撑着床坐起来，毯子从肩头滑落。

　　“你睡了。”莱恩说。这次是陈述句。

　　“嗯。”

　　“睡着了吗？”

　　“嗯。”

　　莱恩看着他，像在确认这句话的真假。他的目光从【兰波】的眼睛移到眉心，又移回眼睛。

　　“……有做梦吗？”莱恩问。

　　“有。”

　　“梦见什么？”

　　【兰波】想了想。

　　“太妃糖。”他说，“你换口味了。”

　　莱恩愣了一下，他低下头，手指无意识地扯着毯子边缘的线头。

　　“那款不好吃。”他说，“后来我又换回去了。”

　　“我知道。”

　　沉默了几秒。

　　莱恩抬起头：“你睡够了没？”

　　“差不多。”

　　“那今天可以去找中也了吗？”

　　【兰波】看着莱恩。他的金发睡得有点乱，眼尾有一道枕头压出来的红痕，表情却很认真，像在等一个非常重要的答复。

　　“你真的很想他。”【兰波】说。

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　莱恩想了想。

　　“他一个人。”他说，“魏尔伦和阿尔蒂尔有自己的事要吵，Port Mafia不是一个好地方。他站在中间，肯定很无助，不知道往哪边靠。”

　　他顿了顿。“我以前也是这样的。”

　　【兰波】没说话。

　　“在公社，大家都不和我说话。”莱恩说，“我也太知道怎么回应。他们对我太冷漠，我就想是不是该做点什么。做任务，拿情报，证明自己有用。”

　　他看着自己手腕上那条新换的绷带。

　　【兰波】听懂了，他坐起来，毯子滑到腰间。

　　“中也的位置，”他说，“我大概能猜到。”

　　莱恩眼睛亮了一点。

　　“但他愿不愿意来，是他的事。”

　　“嗯。”莱恩点头，“你去问，他会愿意的。”

　　“为什么这么确定？”

　　“因为他是中也。”莱恩说，“他嘴上会骂，脚会跟着走。”

　　【兰波】想了想，发现自己无法反驳。