或者，永远不会说。

　　但无论如何，现在这个小小的、安静地睡在隔壁房间的孩子，需要一个地方待着。

　　而他刚好有个能挡风遮雨的屋顶。

　　窗外，城市的灯光在夜色里明明灭灭。

　　悟闭上眼睛，让睡意慢慢盖上来。

　　他想，明天得去找份兼职了。

　　不然真的养不起这个突然多出来的“儿子”。

　　作者有话说：

　　【小剧场：初名】

　　高烧把蓝烧尽了。

　　醒来时，眼底剩下一层红褐的灰，像冷却的烙铁。

　　他递来水，问名字。

　　我喉咙里还躺着■■的碎片，割得生疼。

　　可疼痛是诚实的它说：接过这个新壳。

　　“栗花落与一。”

　　五个音节，陌生得像别人的皮肤。

　　但说出时，身体里某处一直在渗血的裂隙，忽然被糊上了粗糙的糯米纸。

　　他松了口气。

　　好像拥有了我的名字我名字，就可以给我一个可供疼爱的形状。

　　夜里我在玻璃上呵气，写下■■。

　　水痕迅速消散，像从未存在过。

　　也好。

　　若疼痛是唯一的真实，这红褐色的眼睛、这拗口的新名、这男人小心递来的温粥

　　都是真的，真的就好。

　　第68章

　　【68】

　　栗花落与一第一次穿校服那天, 站在镜子前转了个圈，然后问悟：“为什么要转圈？”

　　悟正在给他整理领带，手顿了顿。

　　“高兴的时候就会转圈啊。”

　　“高兴？”栗花落与一仰起脸, 那双红褐色的眼睛干净得像玻璃珠，“像昨天吃黄油土豆那样吗？”

　　“对, 差不多。”

　　栗花落与一点点头, 又对着镜子慢慢转了一圈。动作很标准, 像个在完成作业的孩子。转完，他看向悟：“这样对吗？”

　　悟看着他认真的脸，心里某个地方软了一下。

　　“嗯, 对。”

　　其实不对。

　　那种自发的、从心底涌出来的雀跃, 和这种按指令完成的动作, 根本是两回事。

　　但悟没说。他想, 慢慢来。

　　小学的头几个月，栗花落与一每天回家都会带点东西。有时是一片形状特别的落叶, 有时是同桌给的半块橡皮，有时是操场捡到的小石子。

　　他把这些一字排开放在餐桌上, 等悟回家看。

　　“这是今天的。”他会说。

　　悟就蹲下来, 和他一起看那些小玩意儿。

　　“这个叶子好看。”

　　“因为它是心形的。”栗花落与一拿起叶子，“老师说, 心形代表喜欢。但我不知道‘喜欢’是什么感觉。老师说, 就像你看到它觉得高兴。但我也不知道‘高兴’是什么感觉。”

　　他顿了顿, 补充道：“不过我知道，你应该会喜欢这个叶子。因为你上次说，秋天的叶子颜色很暖和。”

　　悟接过那片叶子，指尖碰到栗花落与一冰凉的小手。

　　孩子的手很软，但总是凉凉的, 像怎么都暖不过来。

　　“谢谢。”悟说，“我很喜欢。”

　　栗花落与一就点点头，像是完成了一项任务。

　　然后他会把那些小玩意儿收进一个铁皮饼干盒里，那是悟给他装零食用过的，现在变成他的“收藏箱”。

　　收的时候，他会把叶子夹在本子里，把橡皮放回铅笔盒，把小石子摆到窗台上。

　　每个东西都有固定位置，从不乱放。

　　二年级那年冬天，栗花落与一生病了。

　　感冒发烧，躺在床上小脸通红。

　　悟请了假在家照顾他，熬粥，换毛巾，量体温。

　　半夜，栗花落与一突然哭了。不是啜泣，是那种安静的、眼泪一直流的哭。

　　悟惊醒，打开台灯，看见孩子睁着眼睛看着天花板，眼泪顺着眼角往下淌，枕头湿了一小片。

　　“怎么了？哪里难受？”悟急着去摸他的额头。

　　栗花落与一摇摇头，声音小小的：“不知道。”

　　“不知道？”

　　“就是……眼泪自己出来了。”他抬起手，摸到脸上的湿润，表情困惑得像在看别人的脸，“我没有难过，也没有疼。为什么会流眼泪呢？”

　　悟的手停在半空。

　　他看着那张满是泪痕的小脸，那双因为发烧而湿漉漉的眼睛，突然明白了。

　　这孩子连哭都不知道是什么。

　　他只是在执行身体的某种程序。

　　悟坐回床边，用毛巾轻轻擦掉那些眼泪。

　　“生病的时候就会这样。身体不舒服，就会流眼泪。”

　　“哦。”栗花落与一闭上眼睛，“那等我好了，就不会了。”

　　“嗯。”

　　悟关掉台灯，在黑暗里坐了很久。

　　窗外在下雪，细碎的雪花打在玻璃上，发出几乎听不见的声音。

　　他想起自己小时候发烧，母亲会哼着歌哄他，会说他“哭得像个花猫”。

　　那时的眼泪是烫的，是咸的，是带着委屈和撒娇的。

　　而栗花落与一的眼泪，只是水。

　　四年级的春天，学校组织亲子运动会。悟请了半天假去参加，和栗花落与一组队参加两人三脚。

　　练习的时候，栗花落与一总是不协调。倒不是他跟不上，而是他太想跟上了

　　悟迈左脚，他就死死盯着悟的左脚，然后才迈自己的右脚。

　　结果总是慢半拍，两个人踉踉跄跄。

　　“放松点，”悟说，“别光看我的脚，听我数数，一、二、一、二……”

　　栗花落与一努力照做，但身体还是僵硬的。他的小手紧紧抓着悟的袖子，抓得指节发白。

　　正式比赛时，他们跑得一塌糊涂，差点摔倒。结束后，栗花落与一低着头，小声说：“对不起。”

　　“为什么要道歉？”

　　“因为我没做好。”他说，“老师说了，团队合作要互相配合。我没有配合好你。”

　　悟蹲下来，看着他的眼睛。

　　“不是你没做好。是这种事……本来就需要多练习。”

　　“可是其他人都做得很好。”栗花落与一的声音更小了，“他们笑得很大声，跑得很快。他们看起来……很开心。”

　　他说“开心”这个词时，语气里有一种近乎向往的东西。不是忮忌，是困惑。

　　像在问：那到底是什么感觉？

　　悟伸手揉了揉他的头发。

　　“我们回家练习，下次再来。”

　　栗花落与一点点头，但那双眼睛里，有什么东西黯淡了下去。

　　回家的路上，他们经过公园。几个孩子在玩滑梯，笑声传得很远。栗花落与一停下来，看了一会儿。

　　“想玩吗？”悟问。

　　栗花落与一摇摇头，然后说：“他们在笑。”

　　“嗯。”

　　“我也想像他们那样笑。”栗花落与一说，语气很平静，像在陈述一个事实，“但我的脸不会那样动。我练习过，对着镜子。嘴角要上扬多少度，眼睛要弯成什么弧度，我都记得。可是……”他顿了顿，“好像还是不一样。”

　　悟的心脏像是被什么东西揪紧了。

　　他想起这四年。

　　四年里，他教这孩子怎么拿筷子，怎么系鞋带，怎么打招呼，怎么写自己的名字。