“来了。”

　　他起身，拉开门。悟站在门外，手里拿着锅铲，围裙上沾了点酱油渍。

　　“做了什么？”栗花落与一问。

　　“炒饭。”悟说，“你爱吃的那个，放了玉米和青豆。”

　　“嗯。”

　　两人一前一后走下楼梯。厨房里飘着炒饭的香气，油汪汪的，混着鸡蛋和葱花的味道。栗花落与一在餐桌边坐下，悟盛了两盘，端过来。

　　炒饭炒得粒粒分明，金黄色的，点缀着绿色和黄色。栗花落与一舀起一勺，送进嘴里。咸淡刚好，火候也刚好，是他吃了很多年的味道。

　　他抬头看悟。对方正低头吃饭，侧脸在灯光下显得很柔和，眼角有几道细纹，是这些年长出来的。

　　“磐。”栗花落与一开口。

　　“嗯？”

　　“如果……”他停顿了一下，“如果我有一天要离开，你会怎么办？”

　　悟吃饭的动作停了停。他抬起头，看着栗花落与一，看了很久。然后他笑了，笑得很淡。

　　“能怎么办？”他说，“送你走呗。”

　　“不会拦我？”

　　“拦得住吗？”悟反问，低头继续吃饭，“你想走的时候，谁也拦不住。”

　　栗花落与一没说话，只是继续吃炒饭。米饭一粒一粒在嘴里咀嚼，很香，但他尝不出味道。

　　饭后他洗碗，悟看电视。水声哗哗的，他仔细洗着盘子和锅，把油渍都冲干净。洗到一半时，悟走过来，靠在厨房门框上。

　　“小一。”

　　“嗯？”

　　“不管你做什么决定，”悟说，“我都支持你。”

　　栗花落与一的手顿了顿。“为什么？”

　　“因为我是你爸啊。”悟说得理所当然，“当爸的不就该这样吗？”

　　栗花落与一没接话，只是继续洗碗。水很热，烫得手背发红。他冲干净最后一个盘子，关掉水龙头。

　　厨房里安静下来，只有冰箱低沉的运行声。

　　“谢谢。”他说。

　　悟没说什么，只是拍了拍他的肩，然后转身回了客厅。

　　栗花落与一擦干手，走到窗前。外面天黑了，路灯亮起来，一个个光点，延伸到远处。他看了一会儿，然后转身上楼。

　　回到房间，他坐在书桌前，打开台灯。光晕在桌面上投出一个圆。他从抽屉里拿出纸笔，开始写。

　　写那些记得的片段。绿色的眼睛、金色的立方体、一片又一片的白。还有一段话，他努力回想，终于想起来

　　【你将■■、麻木、■■】

　　【和你往昔■■的种种■■】

　　【全部还了■■】

　　【在■■的夜晚】

　　【有如每月一次的■■涌流】

　　他写下这句话，然后盯着看。墨水在纸上慢慢晕开一点，形成一个模糊的边缘。

　　三天。

　　他要找一个留在那里的理由。

　　一个真正的理由。

　　窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又远去。栗花落与一放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　手腕上的疤又开始痒了。

　　这次他没去挠，只是静静感受那种痒意，像有什么东西，正在皮肤底下悄悄生长。

　　第71章

　　【71】

　　栗花落与一拉开冰箱门时, 看见那盒黄油还剩一半。塑料盒壁上凝着细密的水珠，在冰箱灯下泛着冷光。

　　他盯着看了三秒，然后“砰”地关上冰箱门。

　　声音有点响。

　　“小一？”悟从客厅探出头, “怎么了？”

　　“没事。”栗花落与一说，“黄油快没了。”

　　“明天我去买。”悟走回沙发, 电视里正在播晚间新闻, 女主播的声音字正腔圆, “……预计下周有雨……”

　　栗花落与一走上楼。楼梯踩上去会发出轻微的吱呀声，第四级和第七级最明显。

　　他数着步子走到自己房间门口，推门进去, 没开灯。

　　月光从窗外泼进来, 把地板切成一块一块的灰白。

　　他走到书桌前, 坐下, 拉开抽屉，里面有一本笔记本。黑色封皮, 纸页边角有点卷。他拿出来，翻到最新一页。

　　上面只有一行字：

　　三天。理由。

　　他盯着那行字看了很久, 然后拿起笔, 在下面写：

　　没有理由。

　　写完，他把笔丢开。笔滚了两圈, 掉到地板上, 发出“咔哒”一声轻响。

　　第二天早上, 悟做了煎饺。饺子煎得金黄，底脆脆的，摆在盘子里像一朵朵小花。

　　栗花落与一坐下，夹起一个，咬了一口。肉馅多汁, 混着白菜和葱的香气。

　　“好吃吗？”悟问。

　　“嗯。”栗花落与一说。

　　“那就多吃几个。”悟把整盘推到他面前，“你最近瘦了。”

　　栗花落与一没接话，只是安静地吃完盘子里的五个饺子。他吃得很慢，每一口都嚼得很细，像在完成某种仪式。吃完，他放下筷子。

　　“我出去走走。”

　　“去哪儿？”

　　“附近。”栗花落与一起身，“很快回来。”

　　他穿上鞋，推门出去。

　　早晨的空气有点凉，吸进肺里像薄荷水。

　　他沿着街道慢慢走，路过便利店时，玻璃门自动打开，店员正在货架前补货，塑料袋的哗啦声从里面传出来。

　　他继续往前走，走到公园。

　　长椅上坐着几个老人，在晒太阳，说话声断断续续飘过来：“……我家孙子啊……”

　　栗花落与一找了个空长椅坐下。

　　对面沙坑里有孩子在玩，拿着塑料铲子挖沙，挖出来又倒回去，乐此不疲。一个小孩突然笑起来，笑声又尖又亮，像玻璃铃铛。

　　栗花落与一看着那个孩子，看了很久。孩子笑的时候，眼睛弯成月牙，嘴角咧得很开，整张脸都在发光。

　　他试着动了动自己的嘴角

　　肌肉牵动，皮肤绷紧，但他知道，那和这个孩子的笑不一样。

　　就像照着说明书组装的玩具，零件都对，但就是不会动。

　　他移开视线，看向远处。天空很蓝，飘着几缕云，薄薄的，像撕开的棉絮。

　　那里的天好像也这么蓝，但总感觉蒙着一层灰，像永远散不去的硝烟。

　　他站起身，往回走。

　　到家时，悟正在阳台晾衣服。衬衫挂起来，风一吹，袖子轻轻摆动，像在招手。栗花落与一站在客厅看着，没出声。

　　“回来了？”悟回头看他，“这么快。”

　　“嗯。”

　　“下午想吃什么？我去买菜。”

　　“随便。”栗花落与一走到沙发边坐下，拿起遥控器，打开电视。

　　屏幕亮起来，是购物频道，主持人正在推销一款榨汁机，声音亢奋得有点刺耳。

　　他换了台。纪录片，讲深海生物。屏幕上一条灯笼鱼在黑暗里发光，幽幽的，像鬼火。

　　他关掉电视。

　　房间里安静下来，只有台上悟晾衣服的声。

　　栗花落与一盯着黑掉的屏幕，屏幕上映出他自己的脸，模糊的轮廓，看不清表情。

　　第三天下午，雨开始下。先是细密的雨丝，然后变成豆大的雨点，噼里啪啦打在窗户上。

　　栗花落与一坐在房间里，看雨划过玻璃，留下一道道水痕。

　　手腕上的痒感越来越频繁，像心跳，每隔几分钟就来一次。他掀起袖子看，腕带好好的，皮肤也没有红肿，但就是痒，痒得让人心烦。

　　他走到窗边，把额头贴在玻璃上。玻璃冰凉，雨声隔着玻璃传进来，闷闷的，像远处在敲鼓。

　　“小一。”悟在门口叫他，“喝点热牛奶？”

　　“不用。”

　　“你中午就没吃多少。”