安瑜心里一揪，自猫来家到现在，从没发出过这种动静。

　　她差点就要打开门了。

　　但还是咬咬牙，拎起了箱子。

　　“乖，很快，真的，不骗你。”

　　……

　　宠物医院的气味很复杂。

　　消毒水、动物的体味、饲料，还有隐隐约约的……恐惧的味道。

　　猫躲在航空箱最里面，透过通风孔观察外面。

　　明亮的灯光，白色的墙壁，穿着淡蓝色制服走来走去的人类，还有此起彼伏的狗叫声。

　　一只泰迪在等候区激动地冲着猫的方向吠叫。

　　猫的背毛微微炸起，但它在箱子里没有动。只是瞳孔缩紧，身体压得更低。

　　安瑜把它放在等候区的椅子上，自己坐在旁边，手指无意识地敲着膝盖。

　　她有点紧张，为了猫，也为了自己。

　　这还是她第一次以“饲主”的身份带宠物来医院。

　　“安瑜女士？”护士探头叫号。

　　“在。”安瑜立刻拎起箱子。

　　诊室比外面安静。医生是个三十多岁的女性，笑容温和。

　　“新成员？”医生看着安瑜从箱子里抱出猫，“多大了？之前有病史吗？”

　　“我……不太清楚。”安瑜有些窘迫，“是流浪猫，大概一周前来的我家。看着挺健康，应该两三岁？”

　　猫被放在冰冷的金属诊疗台上。台面很凉，它踩了踩脚，想下去。

　　医生戴上手套，开始检查。

　　翻开眼皮看结膜，捏开嘴巴看牙齿，用听诊器听心肺，又仔细摸了遍骨骼和腹部。

　　猫全程僵直，尾巴紧紧卷在身侧，金色的眼睛盯着医生不断靠近的手，喉咙里发出警告性的呼噜声。

　　但它仍克制着，没有伸爪，也没有哈气。

　　“体格不错，有点瘦但精神很好。牙齿磨损程度看，三岁左右。公猫，未绝育。”

　　医生边检查边说，“流浪猫的话，建议做一下基础的传染病筛查和寄生虫检查。”

　　安瑜连忙点头：“好，都做。”

　　最艰难的部分来了。

　　抽血。

　　护士拿来剃毛器，在猫的前肢肘部剃掉一小块毛。

　　皮肤暴露出来，粉粉的，能看到细小的血管。

　　猫似乎意识到了什么，开始不安地扭动，试图把腿缩回去。

　　安瑜按照医生的指示，双手轻轻按住猫的身体，固定住它。

　　她能感觉到掌心下肌肉的紧绷和微微的颤抖。

　　“乖，不怕，一下就好。”她低下头，在猫耳边小声说，声音是自己都没察觉到的温柔。

　　针尖刺入皮肤。

　　猫的身体猛地一震！

　　它没有惨叫，只是骤然停止了所有挣扎，整个身体都变得僵硬如石。

　　那双总是灵动的猫瞳，瞬间睁大，里面清晰地映出安瑜的脸，内里还带着一丝无法掩饰的惊恐。

　　它在看她。

　　仿佛在质问：人，你为什么让她们这么做？

　　安瑜的心像是被那眼神狠狠捏了一下。

　　她几乎要脱口而出“不做了”，但理智拉住了她。

　　安瑜按住猫，手指穿过它颈侧的绒毛，笨拙地抚摸着。

　　“好了好了，马上好了，百万不怕……”安瑜无意识地唤出了那个还在心底酝酿的名字。

　　针头拔出，棉球按住针眼。

　　猫依旧僵着，直到护士松开手，它才试探性地动了一下被抽血的前肢。

　　随后它转过头，不再看安瑜，也不看医生，只是盯着诊疗台冰冷的金属边缘，一动不动。

　　那种沉默的抗拒，比任何嘶叫都让安瑜难受。

　　接下来的体外驱虫和疫苗注射，猫几乎也是以一种麻木的状态承受的。

　　打完疫苗，医生把它抱到一边观察。

　　它蹲在角落，背对着所有人，把自己缩成小小一团，尾巴紧紧缠住身体。

　　猫在生气。

　　也在害怕。

　　……人人，为什么要这么对它？

　　观察结束，安瑜去前台结账。

　　体检、疫苗、驱虫、外加一瓶益生菌和一些基础用品，都写在了单据上。

　　刷完卡，拿着单据和药准备离开时，刚才那位女医生叫住了她。

　　“安女士，稍等一下。”

　　安瑜停下脚步。

　　医生走过来，态度温和道：“有件事想跟您提一下。您的猫很健康，性格在流浪猫里也算很稳定的。不过因为它没有绝育，等它完全适应环境、进入状态后，可能会有一些……嗯，本能的行为表现。”

　　安瑜心里一紧：“比如？”

　　“比如标记领地——可能会在家里滋尿。也比如到了发情期会想往外跑，可能会叫，情绪焦躁。”

　　医生语气很专业，“绝育手术能从根本上避免这些问题，对它的长期健康也有好处，能预防一些生殖系统的疾病，平均寿命也会更长一些。”

　　安瑜下意识地看向等候区角落。

　　猫还蹲在那里，背影孤独又倔强，前腿上那块被剃了毛的皮肤和止血胶布，在医院的灯光下格外刺眼。

　　她想起针扎进去时它的颤抖，也想起了猫看过来的那个眼神。

　　“手术……会很痛吗？”她问，声音有些干涩。

　　“是常规手术，麻醉下进行，它不会感觉到过程。不过术后会有几天不适，但通常恢复很快。”

　　医生如实回答，“当然，这是您的选择。如果您决定做，建议等它完全适应您家、应激期过去之后再安排。”

　　安瑜沉默了。

　　她低头看着手里的单据，又抬头看向角落里的猫。

　　猫似乎察觉到了她的视线，耳朵微微动了一下，但依然没有回头。

　　为了可能更长的寿命，为了所谓的“行为稳定”，就要再让它上一次手术台，再经历一次麻醉和疼痛吗？

　　如果猫本身就很乖，不会乱尿，也不会乱跑呢？

　　安瑜想起猫在家里的样子——会用猫砂，从不乱抓，饿了就静静等着，最多用脑袋蹭蹭她。

　　它聪明得简直不像猫。

　　“我……再考虑一下。”她最终听见自己这么说。

　　医生点点头：“好的。有任何问题随时联系我们。”

　　……

　　回到家，打开箱门。

　　猫没有立刻出来。

　　它在里面待了好一会儿，才慢吞吞地踱步而出。

　　没有像往常那样蹭安瑜的腿，也没有去巡视领地。

　　它径直走到客厅阳光最好的那块地毯上，躺下，舔舐被剃掉毛、还贴着止血胶布的前腿。

　　一遍又一遍。

　　安瑜把医院带回来的东西放好，洗了手，在猫旁边坐下。

　　她看着它专注地舔舐伤口，看着它偶尔因为扯到胶布而轻微哆嗦一下，看着它始终垂着眼睑，不看她。

　　沉默在空气中蔓延。

　　安瑜不知道该怎么办。

　　哄？猫不理。

　　用食物诱惑？感觉像二次伤害。

　　她只好也沉默地坐着。

　　时间一分一秒过去，阳光从地毯的东边，慢慢移到猫的背上，把它橘色的皮毛晒得暖烘烘、金灿灿。

　　不知道过了多久，猫停下了舔舐的动作。

　　它抬起头，看了一眼窗外明晃晃的日光，然后又转过头，看向了安瑜。

　　安瑜正抱着膝盖，下巴搁在膝头，眼神有些放空，不知道在想什么。

　　她的侧脸在阳光里显得有些疲惫，还有一丝掩不住的沮丧。

　　猫看了她一会儿。

　　明明感到疼痛的是猫，为什么人人看起来更难过？