他想说不是的，想说他想过，想过阿黎，想过回去，想过继续。

　　...可他真的想过吗？

　　他发那些消息的时候，是真的忙，还是只是不想面对？

　　他躺在床上失眠的时候，想的是阿黎，还是那些让他害怕的事？

　　“那你为什么不主动找我？”

　　他的声音发颤，带着一种自己都听不懂的急切，“你为什么不问我？”

　　“问什么？”

　　阿黎反问，声音很轻，轻得像是在问一个自己早就知道答案的问题，轻得像是在问一个已经碎了的碗还能不能盛水。

　　“问你什么时候回来？”

　　“问你为什么不回我消息？”

　　“问你为什么走得那么急，连句话都不肯留？”

　　他的声音停了一瞬。

　　那一瞬间，楚辞听见了一声极轻的、几乎不存在的叹息。

　　像是有什么东西在他胸腔里碎掉了，碎得很安静，碎得连声音都没有。

　　“我知道答案的，楚辞。”

　　“从你把镯子放在我枕边的那天早上，我就知道了。”

　　楚辞的呼吸停滞了一瞬。

　　那一个字一个字的落下来，像石头，像冰雹，砸在他胸口上，砸得他整个人都在发抖。

　　“你走的那天，我醒了的。”

　　阿黎说，声音平静得像是在讲别人的故事，平静得让人想哭。

　　“你轻轻把我的手挪开的时候，我就醒了。你赤着脚踩在地板上的时候，我听见了。你把镯子放在我枕边的时候，我也听见了。”

　　那声音里有一种东西，比恨更重，比爱更轻。

　　是那种被遗弃的人特有的冷静，他已经把所有的痛都尝过了，痛到尽头，就只剩下平静。

　　可那平静不是放下了，是烂透了，烂到骨头里，烂到连痛都感觉不到了。

　　“你...你醒了？”

　　楚辞的声音沙哑得几乎听不清，像是一台锈住的机器，每一个字都要很用力才能转出来。

　　“我醒了。可我没有睁眼。”

　　阿黎说，低哑磁性的声音里是一种让人心碎的寂然，“因为我知道，你不想让我看见你走。你不想告别。你想安安静静地消失，像什么都没发生过一样。”

　　他顿了顿，声音忽然变得更轻了，轻得像是在自言自语。

　　“...你知道我那时候在想什么吗？”

　　第107章 这是唯一会做的事

　　楚辞说不出话。

　　“我在想，如果我不睁眼，你是不是就不会走。”

　　阿黎的声音从电话那头传来，轻得像是在自言自语，又像在念一段无人听见的祷词，“如果我不看你，你是不是就会留下来。”

　　“如果我假装什么都不知道，你是不是就会以为我真的不知道，然后心软，然后留下来。”

　　他的声音在发抖。

　　那是从电话接通以来，阿黎的声音第一次发抖。

　　那颤抖不是从喉咙里来的，而像是从更深的地方来的，从骨头缝里，从血肉里，从那个被他用蛊、用血、用命封存了很久很久的地方。

　　“可你还是走了。”

　　这句话轻得像一片羽毛，可落下来的时候，楚辞却似乎听见了骨头碎裂的声音。

　　不是他的，是阿黎的。

　　是从那天早上就碎了、一直碎到现在、碎成粉末还在拼命拼凑自己的声音。

　　像一件被摔碎的瓷器，他把它一片一片捡起来，用胶水粘好，可裂缝永远在那里，永远会漏风。

　　“我听见你走到门口，听见你拉开门，听见你走出去。”

　　他声音抖得更厉害了，“我听见风从门缝里灌进来，凉凉的，吹在我脸上。我听见门关上的声音，很轻，你关得很轻。”

　　他停了一瞬。

　　“...然后什么都没有了。”

　　那停顿里有一种东西，比沉默更重，比哭泣更响。

　　是整个世界突然空掉的声音。

　　是一个人站在旷野里，四面都是风，可哪里都去不了的声音。

　　“我睁开眼睛的时候，房间里只剩我一个人了。”

　　阿黎说，“枕边放着镯子，还有你的温度。”

　　“我拿起来，贴在脸上，可是...”

　　“很快就凉了。”

　　那声音里有困惑，像是不明白为什么一个东西可以这么快就凉掉，为什么一个人的温度可以这么快就消失。

　　他好像第一次知道，原来温度是会散的，原来人是真的会走的，原来“永远”这个词，从说出来的那一刻起，就已经开始腐烂了。

　　“从那以后，我就知道，你总有一天会说分手。”

　　楚辞的眼泪终于掉下来，一滴一滴，砸在手背上，滚烫的。

　　那滚烫让他莫名想起阿黎说的“很快就凉了”。

　　是啊，很快就凉了。

　　他给过阿黎多少滚烫，那些滚烫又有多快就凉了。

　　他从来不记得。

　　“那你为什么还...”

　　他的声音断断续续的，像是被什么东西掐住了喉咙，“你为什么还对我那么好？你为什么还回我消息？你为什么还......”

　　“因为我想。”

　　阿黎打断他，声音忽然变得很轻，轻得像是在说一个自己都不相信的谎。

　　可那谎话说了太多次，连他自己都分不清真假了，“因为我知道你会走，可我还是想等你。”

　　“因为我知道你不想回来，可我还是想问你。”

　　“因为我知道你只是敷衍，可我还是想回你。”

　　“...因为除了等你，我不知道还能做什么。”

　　阿黎的声音隐隐染重了哭腔，却仍含着某种固执的东西。

　　那固执不是从理性里来的，是从更深的、更原始的、更不讲道理的地方来的。

　　像是山不会问云要去哪里，水不会问雨什么时候停，也不会问你什么时候回来，你还会不会回来，你说过的话还算不算数。

　　只是等。

　　这是唯一会做的事。

　　是那种明知道会输、明知道会疼、明知道没有结果，可还是不肯收手的东西。

　　像一个溺水的人，知道水是凉的，知道岸很远，知道没有人会来，可还是拼命地划

　　因为不会别的活法。

　　也没办法有别的活法。

　　从楚辞把那只镯子戴上的那一刻起，就只有这一条路了。

　　不止不想回头，哪怕回头也没有岸。

　　“我知道你总有一天会说分手。”

　　阿黎说，“可我还是想知道，你会怎么说。你会说‘对不起’吗？你会说‘我不爱你了’吗？你会说‘别再找我了’吗？”

　　他顿了顿。

　　那停顿里有一声极轻的、几乎听不见的笑。

　　“你没有。你只说‘就当我们从没开始过’。”

　　那声音里有一丝笑意，一丝让人后背发凉的笑意。

　　“可我们怎么可能没开始过？”

　　楚辞再也忍不住了。

　　他弯下腰，把脸埋进被子里，像一只受伤的动物一样呜咽出声。

　　那声音闷在枕头里，断断续续的，像是从很深的地方挖出来的，带着泥，带着血，带着那些他从来不敢面对的东西。

　　他想起自己发的那些消息。

　　敷衍的，冷淡的，像是隔着一层厚厚的玻璃。

　　他以为那是保护自己的铠甲，现在才知道，那是刺向阿黎的刀。

　　每一刀都不深，不见血，不破皮，可刀刀都扎在最软的地方。

　　更残忍的是

　　阿黎早就知道会挨刀，可他还是站在那里，没有躲，没有逃。

　　只是安安静静地等着，等着他亲手把刀递过去。