闻桥听了这一声短促的叹息，只觉得有什么三头六臂的怪兽突然蹿到了他面前，耀武扬威地举起十八把糖刀开始疯狂地戳他的肺管子。
他浑身上下突然泛起一阵不受控制的、甜滋滋的疼和痒。
“……我发誓，”闻桥盯着手机的屏幕，讲：“绝对不会有第三次了。下一次再碰到这种衰事，我绝对不”
程嘉明俯身捏住了闻桥的后颈，是带了点力道的那一种，闻桥就像是被叼住了要害的猫，一下子哑然熄火了。
“你做的没有错。”程嘉明温和笃定地说。
他的手指松开了，改捏作揉，缓缓地、缓缓地揉开闻桥僵硬的后颈。
“你没有做错，或许方式方法还可以再斟酌，但闻桥，你二十岁，少年意气是应该的，是理所当然的。”
程嘉明的确很难克制住自己对闻桥那一种过分旺盛的保护欲，在确信闻桥真的顾头不顾尾地跳进河里的时候，他也的确在一瞬间里生出磅礴旺盛的怒气。
“我怕你误会，误以为我会反感你这些行为，但闻桥，我可以很清楚地告诉你，这是不可能的。”
程嘉明在那一瞬间里的确只想把这个小孩从不知名的河里拽出来告诫他、训斥他，让他恐惧到再也不敢做出这种危险的事。
“我不否认我对你存有旺盛的保护欲。出于私心，我理所当然地希望你远离任何危险，希望你的身体上不要出现任何的伤口无论这些伤口会不会让你感觉到疼。”
年轻人的脖颈软了下来，连带他的肩颈和头颅。
他温顺地低着头，任由程嘉明用指腹抚磨他的颈骨。
“但是，生而为人，该要做的事情就应该是要去做的，如果我因为我的保护欲试图阻拦你，那错的人是我，不是你。”
路过这个世界而冷眼旁观的那个人不叫闻桥，程嘉明手里握着的不是一块冰，而是一汪跳跃的、不稳定的火，他不允许自己掐灭它。
多漂亮。就该要让它继续烧着。
闻桥低着头，垂着眼。
手机屏幕上的游戏早就已经开始了，他的手指却卡顿在半空，落不下去了。
喂喂，今晚的表白时间不是已经过了吗？
怎么、是还要来第二轮吗？
……一点预告都没有就直接开团，把人搞得措手不及，毫无防备。
……过分。
闻桥呆愣着停在那里，看着自己的游戏角色被偷袭的敌军乱刀砍死，绚烂的特效转入晦暗，他丢开手机，转身，一把捧住程嘉明的脸。
成年男人戴了眼镜，闻桥有点用力，手指挤得对方的眼镜框架歪斜。
“我刚刚拿了个五杀你知道吗？”闻桥说。
程嘉明说不知道。
闻桥看着他的眼睛，又说：“我还连赢了五局吃晚饭的时候我就跟自己打赌，如果连赢五局我就要狠狠亲你一下。”
程嘉明说是么？
闻桥一边说当然，一边亲了下去。
说是要狠狠亲一下，但这实在算不上是一个很长、很深的吻它更加像是一个横冲直撞的小野兽，龇牙咧嘴扑到自己的猎物上咬了一口。
又咬了一口。
闻桥咬得用力极了，险些就给人咬破皮啃出血来。
离开的时候，闻桥用手指摸了一下程嘉明被咬出白印子的下唇，悄声说他活该。
程嘉明没有回话，只是扣住了闻桥的腰，把人往自己身上带，闻桥就知道程嘉明误会了。
他摇了一下头，摁下程嘉明的手，说程嘉明，我们今晚不做，我没要做。
闻桥说：“你需要休息了，而且我早就想说了，我们见面也不是非要做，我还想跟你再说说话的。”
程嘉明今晚的心脏已经被闻桥揉捏成了最柔软的形状，恐怕现在闻桥说要天上的月亮，他都想替他摘下来，好当做“真正的礼物”去送给对方。
程嘉明伸手，想摸了一下小朋友的脸，小朋友就配合地侧过头，把自己的脸颊贴到他的手掌心。
“说说话也挺好的。”小朋友垂了一下浓长的眼睫，很快又掀起，于是头顶的光和程嘉明的倒影就一齐进入了他的眼底，他说：“对吗，程嘉明。”
程嘉明说对。
……
……
……
游戏闻桥是一点也玩不下去了，他被一群猪举报得只想把这破玩意儿卸载了事。
新手机里外放着电影拉片解说，闻桥不好好学习，裹着被子开始在床上打滚。
滚到程嘉明身边了，闻桥就叫一声：“程嘉明。”
程嘉明的电脑摆在膝上，正加班给学生回邮件，听到了就嗯一声。
闻桥仰躺在床上，看着头顶那盏灯。这灯既漂亮又古怪，外覆面的质感像是叠了一层又一层的……蜘蛛丝。
闻桥带着某一种不确定的困惑，但语气轻快地说：“你脑子里是不是长了一个盘丝洞？”
程嘉明打字的手一顿，转头看闻桥。
闻桥仰着头看着天花板，嘴角是扬着的，像是觉察到了程嘉明的目光，他转过头来，这一次，他的语气是信誓旦旦的。
他信誓旦旦讲：“肯定是长了一个盘丝洞，里面的山路十八弯哎你说我要是哪天突然穿越进了你的脑子，得费多大劲儿才能绕出来啊。”
小朋友天真却也敏锐，把某些他自己隐约感知到却说不清楚的东西串联着描述，倒也真的歪打正着了某些人隐秘不可言说的东西。
程嘉明于是坦诚告诉闻桥：“出不来的。”
“进去了就出不来吗？”
“对。”
闻桥就说哦。
他随手抓了一个枕头抱着，讲：“那出不来就不出来了呗，我就在里头过日子了要是能抓个漂亮的男蜘蛛精那这日子过得就更美了。”
程嘉明听了，露出一个不置可否地微笑，他倒也没有批判闻桥竟敢随手乱抓男蜘蛛精这事儿大度极了。
只是程嘉明不说话，闻桥却觉得程嘉明这个表情的意思，其实是“不知道该说什么你开心就好”。
他一把按下笔记本电脑的盖子凑上去细看，程嘉明就眯眼睨他，闻桥哈地笑了一声，开心地抱着枕头又来回滚了一圈。
大度个鬼啊大度！
真要有什么男蜘蛛精，百分百得被程嘉明吊起来烧烧烧直接烧死！
就这么一直滚到头也晕了，魂也飘了，闻桥终于消停下来。
他四肢一摊，整个人霸道地横在了床的正中央。
丢在床头的手机还在勤勤恳恳放着电影解说，温厚的男声正说着什么落日夕阳、什么男主的心情，闻桥闭着眼睛，突然也想起来了机场外的夕阳，想起来那些铺陈一地的、浓密的金黄。
他记得好清楚的怎么会这么清楚？
闻桥打了个哈欠，想，他的二十四个小时已经被拉长成了这样具体的、饱满的时间，他的脑子竟然还有余力，专门分出一个位置去存放那天的夕阳。
闻桥完全记不起来去年、前年、大前年时除夕夜那些漂亮焰火的形状，却能记住一个夕阳他明明也盯着那些焰火看了很久的，他明明也……
程嘉明收起电脑时，横在床中央的小朋友已经完全闭上了眼睛，看上去已经睡熟了。
程嘉明调高空调温度，关了灯，横躺到闻桥身旁。
闻桥翻了个身，抱住程嘉明，嘟哝说：“我都不记得了。”
“不记得什么？”程嘉明轻声问。
闻桥把头抵在程嘉明脖子里，哼哼着、迷糊着说：“从前。”
从前，一个人的日子。
那些潦草的、静默的、像是摁下了加速键的，一个人的日子。
那些难熬的、没有未来的、得过且过的，一个人的日子。
程嘉明扯起来被子，盖住两个人。
他只说晚安，闻桥。
晚安。
第42章 TO WEN QIAO
一个具体的二十四小时当然会产生大量的冗余信息，好在闻桥的大脑运作顺畅，它挑挑拣拣，选择性地记住了那些“闻桥想记住的事情”。
然而即便已经经过筛选，留存下来的“事情数量”也仍然相当可观因为闻桥甚至不大愿意忘记不特殊的某一天里，他和程嘉明的晚餐到底吃了些什么
晚餐不重要吗？
闻桥想，就算不那么重要，但这不也是挺有意思的事情么？
能记住的话闻桥通知自己的大脑就辛苦你记住一下吧。
六月的高温天一直延续到这个月的月末，手机里推送过来的新闻说，某个生成于西北太平洋洋面的强热带风暴或将于下周抵临华东。
闻桥看完，顺手把这条新闻转发给了程嘉明。
他对程嘉明说了什么来着？
哦。
他说：【程嘉明，你觉不觉得这台风的名字好难听。】
程嘉明隔了一会儿才回过来一个笑的表情，然后问闻桥忙不忙，今晚六点来接你？
闻桥说：【好哦！！！】
不到十秒，闻桥又撤回信息，改成了：
【不用了啊，我自己坐地铁过去就行~】
【你就别来回跑了嘛】
【坐地铁挺方便的】
【对了，晚上我想吃酸菜鱼！！】