信封巴掌大小，素白的颜色，封口处用一块胶带仔细封着。路思澄对着这信封愣了一会神，慢慢接过来，没敢打开，将它收进怀中，“……好。”

　　陈潇：“你打算把小姨送回去吗？还是先接到家里去。”

　　路思澄松开手中的裙子，回头看了一眼柳鹤。

　　柳鹤坐在沙发上，似乎是因听到了有人叫她，将头转过来，对上路思澄的目光，对他轻轻笑了一下。

　　路思澄扭回头，沉默半天，说：“送回去吧。”

　　送回去，指得是将她送回疗养院。

　　陈潇知道他在想什么，柳鹤状态时好时坏，清醒的时候寥寥，送去疗养院最好。她没对此发表意见，也回头看了一眼柳鹤，凝望她半天，又忽然笑一声，低声说：“我突然发现小姨跟我妈长得还是挺像的。”

　　路思澄愣了一下。

　　一般来说，人死后亲人大多都会避讳着提起谁跟谁长得相似，单纯只为怕逝者的亲眷触景伤情。路思澄也只在姨妈刚生病那会，曾短暂地觉得她们俩眉眼中有那么点相同的味道。陈潇端详着柳鹤的脸，有可能是因斯人已故，再也瞧不着了，她的胞妹五官上与之相似处便忽锋芒毕露地鲜明起来，陈潇看着她……觉得这两个人简直是像得如出一辙。

　　柳鹤静坐着，长发别在耳后，素白的群淡雅，神态难得有些祥和的意思。路思澄没回头，缓慢将手中的衣服叠整齐，“今年的栀子花开得好早，是不是因为最近屋里的空调打得太高了？”

　　陈潇转回头，轻声答：“可能吧。”

　　“先前姨妈还说要拿来给咱俩晒花茶。”路思澄说，“不然今年咱俩自己晒吧，你会吗？”

　　陈潇：“上网查。”

　　“做坏了怎么办？”

　　“晒个花茶能有多难？”陈潇低笑一声，“做坏了给狗吃。”

　　她突然提起狗，让路思澄忽然想起来那只小金毛，好像已经有许久没听过它的声音了。他抬眼在屋里扫了一圈，柳鹤仍看着这边，路思澄问：“小狗呢？”

　　陈潇看了他一眼，忽然将手里的衣服扔到他脸上。路思澄茫然地扯下来，头发乱糟糟的，问：“怎么？”

　　“很早就送走了，我没功夫看着它。”她说，“你又忘了。”

　　路思澄愣了会，讷讷飘出一个“哦”字。

　　他忘得一干二净。

　　他转头，屋外日光透窗，落地窗的玻璃下光影斑驳。院外梧桐树新发的叶茂密嫩绿，春风一绕，枝叶间碎光摇晃，宝石般耀眼。

　　窗内陈潇和路思澄席地而坐，柳鹤坐在阴影处的沙发上，地上零散摊着几件姨妈的衣物，更多的已被收进旁侧的袋子中。

　　路思澄抬头看了会摇晃的树影，半晌又低头，伸手摸上姨妈的毛衣，触感温热，是被日光晒出来的余温。

　　接下来的日子，似乎和从前并没有什么区别。

　　林崇聿还是会定点给他发信息，路思澄也一条也没有回过。姨妈留下的东西很快被收拾完，除了这栋房子，和一扇上锁了的门，再寻不到别的半点她生活过的痕迹，像是她从没有来过。

　　陈潇再度返回职场，他重新去学校。那条短暂来过他们家、喜欢追着人裤脚到处跑的小金毛不知又到了谁家，陈潇没有说，路思澄也没有再问。

　　柳鹤清醒的时候变多了，她常坐在沙发一角，对着窗外的天发呆。有那么一次，她似乎是想起了自己是谁，也想起了自己还有一个儿子，某日在路思澄做饭时站在厨房后面看他，等他转过身，柳鹤轻轻摸了一下他的脸，碰到他下巴上已经好得差不多的淤青，问他怎么会摔成这样。

　　再然后，那盆放在阳台上的栀子花不见了。

　　再之后，柳鹤也去了。

　　这个疯疯癫癫、一生囿于爱恨泥潭的女人在某日清晨梳好头发，换上长裙，离开了家门。三天后，她的尸体在河边被人发现，用根一米长的绳，结束了这荒唐又短暂的一生。

　　路思澄曾想过柳鹤身去后会是什么样，他是会觉得如释重负，还是会在她死去后突然惦记起她的好，像是这世间每一对爱恨参半的母子，像那电视中最后一刻才幡然醒悟的痴人。

　　可是都没有，他像送走姨妈那样送走柳鹤，同样的料理后事，同样的合棺封穴。他以为自己会悲痛欲绝、以为自己会焉如捣；他以为生死都是轰轰烈烈、以为离开都应是惊天动地。

　　可是都没有。

　　她们这对姐妹，不管是去前来回嘱咐许多的，还是一言不发只身独去的。都好像只是在某个寻常日，梳好头发，换好衣裙，清晨时打开门，就再也不会回来。

　　只留生者在某个阳光明媚的下午整理好她们在人世的遗物，缅怀几日，然后该上班的去上班，该上学的去上学。因为明天还是一样来，日子还是得照常过。

　　好似一阵轻风路过。

　　生或死，原来也就是这么一回事。

　　葬礼流程他已相当清楚，这一回用不着林崇聿帮忙，他自己也能把所有操持的井井有条。回到家后，他将自己关进房间，婉拒了门外谁说要进来陪他，穿着葬礼上的衣服坐在床边，对着窗静坐了整个下午。

　　她人躺在殡仪馆时路思澄进去瞧过一眼她，音容犹在，无非就是面色青白了些。“死了”这二字顺着他的眼眶钻进脑子，路思澄静静站在旁，心里居然什么都没有。

　　棺中的人带去了他平生所有痴怨和不平。生人不能再和死人讨要太多，棺盖一合，黄土一埋，然后生死、爱恨、是非……也都化作一捧烟土，叹息一声，归去天地了。

　　只是不知你这半生的红尘爱恨，忧愁离惧，我这个名字，我这个人，也曾在你心中占据过一亩三分地吗？

　　也无人再答了。

　　三天后，路思澄又在客厅席地而坐，整理着柳鹤的遗物。她留在陈潇家中的衣物寥寥，拢共也就一个袋子这么多。路思澄将她的衣物细细叠好，发卡首饰收进一个小盒中，叠到她一身白裙时，忽从中掉出来了一袋东西。

　　他愣了一下，伸手去拿，是一小袋晒干炒好的栀子花茶。

　　人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星。

　　路思澄捧着这袋栀子花干，一丝惨淡的幽香缭在他鼻尖，细嗅又是空。他久久不动，须臾，攥紧了这小小的袋子，一言不发地，将自己蜷成了一团。

　　他的呜咽声断断续续。如同昨夜归去的春风。

　　第50章 名分

　　在哪？

　　路思澄扫了一眼手机。

　　门外的东西记得拿进去。

　　路思澄对着手机没动。

　　我走了，明天再来。

　　窗外有声汽车启动的声音，路思澄掀开窗帘，瞥见楼下林崇聿的车正离开。

　　窗帘只掀开一条缝，路思澄静静看了会，正要收回手，身后的手机忽然又响起来。

　　缝隙中那辆银白的轿车停下，身后手机嗡嗡直震，路思澄捏着窗帘的手一抖，无端觉得轿车紧闭的车窗后好像能折射出谁的目光，里头的人正平静地、一丝不漏地窥视着自己。

　　来电自动挂断，紧接着，一秒不间断地又震动起来。路思澄迟疑着将手机拿起来，来电备注“林教授”三个字发着惨白的荧光，在他掌中不肯停歇的震，像索命的勾魂锁。

　　他踌躇片刻，摁了接通键，皱着眉问：“……怎么了？”

　　他的电话催得这样紧，可真接通了，对面人反而没了声音。路思澄和他相顾无言，犹豫是不是该挂断，听林崇聿开口，问他：“有没有吃饭。”

　　路思澄一愣：“什么？”

　　“有没有吃饭。”林崇聿声音平静，“你今天一整天没拉窗帘。”

　　路思澄扭头去看窗帘，灰色的布料幽闭，透不进半点光。柳鹤的葬礼结束后路思澄就搬回了自己家，林崇聿不知打哪学得了手眼通天的本事，对他的行程了如指掌，这几日每天都会定时定点在他楼下等着，有课时晚上六点后来，没工作安排时干脆就在他楼下坐一整天。风雨无阻，从不缺席。

　　有的时候，他或许是忙得实在抽不开身，半夜十一点才来，在他家楼下停留半个小时又离开。路思澄知道，因为他睡不着，夜深人静时听他的车声停在自己楼下，窗帘缝中洇进一点车灯的微光，片刻后熄灭，半个小时后再亮起，车声渐远。

　　他在漆黑的车厢中静坐，路思澄对着墙壁睁着眼。

　　路思澄握着手机没声响，须臾，低声说：“我挺好的，你别再来了。”

　　林崇聿说：“下来吧，让我看看你。”

　　路思澄攥着手机的手一松，差点把它摔到地上去。

　　“你……”他低声说，“你很闲吗？”

　　这话问得违心，路思澄知道他很忙，只是实在找不着别的话来搪塞他这一番诡异的关怀。听筒对面的人没有回答这一句，只说：“下来吧。”

　　路思澄：“林崇聿。”

　　林崇聿安静听着。

　　路思澄又没音了，抬头看一眼墙上的时钟，他自己也不知道自己想说什么。

　　“思澄。”林崇聿又开口，他说：“我很想见你。”

　　路思澄心头一挛，忽然胀起无边酸苦，满腹决绝的话刹那哑了言。

　　一千个人说一万句甜言蜜语，没有林崇聿这短短五个字杀伤力大。

　　“你……”他闭眼低头，捏了一把自己的鼻梁，声音低得听不清：“我告诉过你了，叫你去过你自己的生活，你总这样盯着我算怎么回事？我……”

　　“你”“我”两字落下去，再无半句后话了。

　　半晌，他叹一口气，“……我马上下来，你等着。”

　　林崇聿的车停在门口。车门被拉开，路思澄一股脑钻进副驾，屁股还没坐稳，便有一只手扭过他的脸，林崇聿从驾驶座探身过来，直截了当地吻住他的唇。

　　车门没来得及合紧，路思澄的手还抓在车把手上，人僵着不动了。林崇聿的气息扑到他面上，他的手掌冰冷，握着路思澄的后脖颈强迫他面向自己，人覆在他身前，沉默着不发一言。

　　他动作克制又压抑，面色还是如常，压在路思澄颈上的手指用了力，气息慢慢变沉。路思澄没反应，直到他下唇忽地刺痛，是林崇聿没能克制住，牙齿咬在他下唇，这才将路思澄的心神拉了回来。

　　他猝然将他推开，撇过头胡乱擦去唇上湿意，仓促地说：“别这样。”

　　林崇聿默不作声凝着他，朝他伸手路思澄条件反射地一躲，林崇聿的手却伸向他身后，“咔嚓”一声响，车门合紧，自动上了锁。

　　车厢幽闭。

　　路思澄往外扭了一下头，不知道该拿什么话招架他，说：“咱俩谈谈。”

　　林崇聿：“好。”

　　路思澄深吸一口气，搜肠刮肚地给这段“诀别”的话起了个相对心平气和的开场白，说：“以后你别再来了，我……”

　　他的话戛然而止，因为林崇聿又伸手摸上他的脸。

　　路思澄慢半拍地抬眼看他，林崇聿正看着他，他的目光幽深，左右无缝隙地将路思澄包围住。他对着林崇聿的眼，偏头将他的手拂开，“少动手动脚。”

　　林崇聿说：“又瘦了。”

　　路思澄：“什么？”

　　林崇聿注视着他，痛惜他不肯好好吃饭，低沉着说：“跟我走吧。”

　　你很久没再对我笑过了。

　　他伸手，手指擦过路思澄的唇角。他面颊左侧的那只酒窝，林崇聿也已经很久没有再见过了。

　　路思澄避开他的手，低声说：“你别老这样摸我。”

　　林崇聿依言收回手。

　　路思澄：“我下来是真要跟你谈正事，你能不能坐好了？”

　　林崇聿抬起手臂，面无表情地用食指点点自己的耳朵，示意他在听着。