“一杯青梅酒，路边摊上的。”

　　游邈没说什么。他的目光转回江面，下颌微微抬着，领口被风灌得鼓起来一点。

　　塔顶已经没有人了。暮色把所有的游客都赶到了山下，只剩他们两个还非要执着地站在风里。

　　江面上最后一点光也在消失。

　　天空从西往东渐次暗下来，橘红变成深紫，深紫变成铅蓝，铅蓝再往上就是夜了。

　　对岸的楼群开始亮灯，一盏，两盏，然后整片整片地亮起来，倒映在江水里。

　　“今天院里接了个急诊。一只小橘猫，是传腹，送来的时候各项指标都不太好，” 游邈用平淡的口吻说着一件寻常的坏事，“抢救了一下午，肚子大得像球，抽了胸水，还在吸氧。”

　　这描述太过具体，沈思渡想喊喊不出，想透气透不了。他站在风口，觉得自己的呼吸也跟着紧了一瞬。胃里的酒意在此刻变成了一股温热的流体，冲刷着喉管里那块坚硬的结石。

　　“你养过猫吗？”沈思渡忽然问。

　　游邈偏了一下头：“没有。”

　　“我养过。”

　　沈思渡的声音轻了下来。

　　青梅酒的余韵还在，不多，但够把嗓子里那道一直卡着的闸门松开一点点。

　　“蓝猫，叫妙妙。”

　　游邈没有说话。他搭在栏杆上的手指微微蜷着，在听。

　　“妙妙是我最好的朋友，”沈思渡说这句话的时候笑了一下，“毕业的前一学期，我们专业的院猫绝育前生的，她当时很小，才不到两个月大。”

　　有风从江面上卷起来，发出低沉的呜咽。

　　“她脾气不好，不让人摸肚子，一摸就龇牙。只有冬天最冷的时候才肯跳到膝盖上待一小会儿，待几分钟就跳走了。”

　　沈思渡两手撑着栏杆，目光落在江面某个不确定的远处。

　　“后来收养了她以后，我带她去做绝育，体检的时候才知道肚子鼓鼓的是腹水。那时候宠物医疗不像现在，医院说有新型特效药，但价格不便宜，需要一笔钱。”

　　游邈没有说话，只是侧过身，替他挡住了一半的风口。

　　“所以你来杭州了。”

　　“是啊，我能救她了。打了两个星期的针。每天抱着它去，晚上抱回来。”沈思渡垂下眼，看着自己苍白的手心，“但是状况还是在恶化，后来它吃不下东西了，一口都吃不了。它已经没有吞咽反应了，我还拿着针管往里灌。流食糊在它嘴边的毛上，我想擦干净，却越擦越脏。”

　　他停了一下，喉咙动了一下，不是要哭，而是想把什么东西重新咽回去。

　　“最后两天，她大小便失禁了。一只眼的虹膜全是血丝，它看着我的时候——”

　　没有说完。

　　“你说，它也像我一样，平静而痛苦吗？”

　　风忽然大了一阵，窗台上那束花的牛皮纸被掀开了一个角，啪地一声又合回去。

　　“这个世界上最艰难的事，”沈思渡的声音轻得几乎被风吞掉，“是神从不告诉你，究竟有什么东西是无论如何也不属于你的。”

　　他偏过头，看着游邈。

　　暮色里游邈的轮廓被最后一点天光勾出来，狭长的眼，薄薄的嘴唇，下颌线在阴影里折出一种锋利的漂亮。

　　风在他的发梢间穿梭，将额前的碎发吹起又放下。反复地，纠缠地，像某种无法落地的犹豫。

　　然后沈思渡叫了他的名字。

　　不是“游邈”。

　　“妙妙。”

　　声音很轻，带着酒后没有防备的柔软。那道视线落在游邈身上，又好像穿过他，落在更远的地方。

　　沈思渡的表情是平静的，没有笑，也没有哭。

　　游邈没有动。

　　他搭在栏杆上的手指停住了，目光落在沈思渡脸上，表情无法辨认。

　　“妙妙。”沈思渡又叫了一遍。

　　游邈的手从栏杆上收回来了。

　　他转过身，面对着沈思渡。

　　塔顶的风从他身后灌过来，把夹克的衣摆吹起来，在方寸之间圈出了一块无风的领地。

　　然后游邈抬起手，手指扣住了沈思渡的后颈，吻了下去。

　　很快，快得像看见什么东西正在坠落，他本能地伸手去接。

　　嘴唇贴上来的时候，沈思渡尝到了风的味道、江水的腥气、远处什么花的残香，和游邈身上洗衣液淡淡的皂感，全被风搅在了一起。这些真实的气息被强行灌入呼吸道，替换了那些陈旧的记忆。

　　游邈的手指在他后颈上收紧了一下，指腹的温度很确定，像是在覆盖它，填补它，阻止那个灵魂从裂缝里流走。

　　吻很短，像个句号。

　　游邈松开的时候，沈思渡还维持着被吻时微微前倾的姿势。他眨了两下眼睛，脑子是晕的，但不完全是因为酒。

　　他看着游邈的脸，很近。游邈的表情依然是那种不太有表情的平静，眼睫在风里极快地颤了一下，随即仓促地垂了下去。

　　沈思渡微微喘息着，嘴唇还泛着点水光。

　　他想说什么，自己也不确定。

　　有一个念头闪了一下：印尼、棕榈树、五千公里。一种模糊的直觉告诉他，现在绝对不是说这件事的时候。

　　但他那张欲言又止的脸上，却又写满了一种类似告白的，孤注一掷的犹豫。

　　游邈看着沈思渡。

　　那目光在他脸上停驻了两三秒，像是在读懂什么，又像是误读了什么。

　　“别说。”

　　声音忽然冷下来了。

　　沈思渡愣住。他的嘴还张着，那个没说出口的句子卡在喉咙里，进退两难。

　　游邈已经转过身去了，手插回裤兜里，看着远处的江面。风把他的衣摆吹起来，又放下。

　　沈思渡闭上了嘴。

　　他不知道游邈在拒绝什么。他甚至不知道自己刚才想说的究竟是什么。

　　安静了几秒，游邈移开视线，转回去面对江面，两手重新搭上栏杆。动作不太自然，仿佛是手指需要一个着落点。

　　“你送的花太难看了。”

　　声音闷闷的，说得没头没尾。

　　沈思渡愣了一下。花？——他想了好几秒才反应过来，是放在窗台上吹风的那束花。

　　“……啊？”

　　游邈没有解释，他的手指在栏杆上叩了两下。

　　安静重新蔓延开来。

　　江风把他们之间所有的空气都抽走了，又灌回来，来来回回，但那种闷是风无能为力的。

　　最后是沈思渡先受不了了。

　　“我想下去了，”他往楼梯口退了一步，“有点晕。”

　　游邈没有拦他。

　　他们一前一后走下了塔。石阶在暮色里变得很暗，沈思渡的手扶着墙壁往下走，指尖碰到砖缝里风化出来的砂粒。游邈在他后面一层，步子不快不慢。

　　出了塔，沿着江边的步道往外走。路灯已经亮了，把梧桐树的影子拓在柏油路面上。

　　游邈走在前面，手插在裤兜里。沈思渡跟在后面半步。

　　走了一段路，沈思渡追上了半步，他们并排了几秒。

　　“你饿不饿？”

　　游邈没搭理他，继续往前走。

　　沈思渡侧过头看他。路灯从侧面打过来，游邈的侧脸是一片干净的明暗分界，下颌绷着，嘴唇抿成一条线，脖颈上面那一小截皮肤还泛着不正常的红。

　　沈思渡的手指下意识碰了一下自己的嘴唇，酒精让他的大脑在这一刻打了个极为离谱的滑。

　　于是他小跑两步，绕到游邈跟前，倒退着走：“或者……直接去我家？”

　　游邈的脚步停了。

　　路灯底下，沈思渡的脸还带着酒后的薄红，表情介于清醒和犯迷糊之间，眼神是那种既真诚，又毫无自觉的懵。

　　游邈盯着他看了两三秒。

　　“不要。”

　　声音闷闷的，带着点赌气成分的矜持。

　　沈思渡还没来得及追问，游邈忽然想起什么似的，已经转身走回了塔的方向。他快步上了几级台阶，从窗台上把那束花拿了下来。

　　牛皮纸快散架了，雏菊也歪了脑袋。

　　然后他走回来，郑重地把花塞回沈思渡手里。

　　“拿回去，”他戴上头盔，挡住了那双不想被看穿的眼睛，声音被面罩闷住了一点，“去买个花瓶。”

　　不过沈思渡没有买。

　　他剪开了一只喝空的矿泉水瓶，边缘参差不齐，灌了自来水，将那束从塔顶带回来的雏菊插了进去。

　　歪歪扭扭，头重脚轻，但至少站住了。

　　沈思渡洗了澡，躺在床上。天花板没有旋转，青梅酒的度数到底不高，但脑子里有什么东西在旋转。

　　手机亮了一下，一条未读消息。

　　周晟：「我下个月初回去，第二周应该能见上，到时候我请你吃饭，聊聊我们那边的情况。」

　　沈思渡盯着天花板看了一会儿。

　　今天的事一帧一帧地回来了：灵隐寺墙外的路、索道站的岔口、青梅酒、配色混乱的花、六和塔顶的风、妙妙、那个吻，还有游邈那句闷在头盔里的“不要”。

　　每一帧都滚烫，每一帧都让他迟疑。