“松开。”

　　姜灼楚飞速地摇头：“我不。”

　　梁空招了下手，几个门卫就要上前。

　　姜灼楚余光瞥到，立刻仰头道，“梁老师，你回答我的问题，我就松开。”

　　他可不想被张牙舞爪地拖走。太难看了。

　　梁空不咸不淡地笑了一声，“你觉得你很讨人喜欢吗。”

　　废话。

　　别人我不管，反正我自己很喜欢我自己。

　　姜灼楚撇了撇嘴，缓慢地松开手，尽量姿态优雅地爬起来。梁空给了个眼神，秘书立刻递上几张纸巾。

　　先是掌心、然后手指，姜灼楚一根一根细致地擦干净，完了还不忘擦掉风衣上明显的水迹和污痕，整整用光两包纸巾。

　　“是有很多人看我不顺眼。” 不紧不慢地收拾完毕，姜公子这一口气才顺了。他又抬起下巴，露出美妙的下颌线，“不过，他们主要是嫉妒我的美貌。”

　　“……”

　　这离谱的发言，令人一时半会儿分不清他是真傻还是装的。

　　但梁空显然不吃姜灼楚这一套。

　　“那你想清楚再来找我吧。” 梁空的语气并不轻蔑，也无讥讽，只是相当平淡。他转身走回大厅，黑色的背影毫无留恋。

　　大门在姜灼楚面前缓缓关上，他再一次清晰地意识到横亘在他们之间那宛若天堑的鸿沟。

　　梁空离他很远，远到他们的世界其实毫无关系；他对于梁空而言，不值一提。

　　“赵总。” 宰相门前七品官，梁空的秘书面对赵洛也并不谦卑。

　　赵洛不知已旁观了这出闹剧多久，直到此刻才走了出来，“我送小姜回去吧。”

　　秘书看了眼姜灼楚，见对方也没有反对的意思，想着就算被梁空知道了也不会有事，便没有推辞，“那麻烦赵总了。”

　　“好说。”

　　“走吧。” 待秘书和司机走后，赵洛上前。

　　姜灼楚把几个行李箱摆成一个好推的造型。他看了赵洛一眼，心想这个人属实是段位太高了，徐若水打不过他真是半点也不冤。

　　但姜灼楚并不打算让赵洛送自己。他方才没有出言阻止，只是为了推掉梁空的秘书和司机，他不想回徐家。

　　“不用了。” 姜灼楚说。

　　赵洛：“你开车了？”

　　姜灼楚：“我打个车就行。”

　　其实姜灼楚现在连去哪儿都还没想好。他根本没地方可回，只能再找个宾馆。

　　“还是我送你吧。” 赵洛大概不打算叫司机了。他边说边掏出车钥匙，准备往停车场走，“有地方住吗？”

　　“……”

　　姜灼楚站在原地没动弹。

　　赵洛走了几步，回过头，“怎么了？”

　　姜灼楚没心情再打肚皮官司，坦率道，“赵总，你到底想从我这里得到什么。”

　　赵洛愣了下，笑了。他走回到姜灼楚面前，摊了摊手，“为什么总要把人想得那么坏呢。我就不能是单纯地想帮帮你吗？”

　　“多个朋友多条路，对我又没什么坏处。”

　　姜灼楚就这么看着赵洛，显然并不相信。

　　“再说了，” 赵洛于是继续道说，“三十年河东三十年河西。万一十年后，你又发达了呢？”

　　姜灼楚眯了下眼，直截了当道，“你认识我。”

　　赵洛笑意不减，眼神变得认真了些。他没有否认，“年轻人，我是个专业的电影制片人，入行已经十几年了。”

　　“我认识你，不是很正常吗。”

　　的确。

　　梁空一个空降的都看过《海语》，这就是电影从业者与观众之间的差别。

　　“你小时候就特别挑剔。油多放了一点，宁可饿着肚子也不吃。” 赵洛给姜灼楚安排了一个临时住处，他显然认识一堆池沥这样的人。他亲自开车送姜灼楚过去，一路上开得慢慢悠悠的。

　　此时已近午夜，行人和车辆都少了。马路开始变得空旷。姜灼楚放下车窗，雨后微湿的风一缕缕地吹着，倒也不觉得冷，反倒像有一双柔软的手，在轻轻抚摸他的脸。

　　“当时你10岁？11岁？” 年代久远，赵洛也记不清了，“反正是我们组里咖位最大的，所有人都捧着你。我那会儿第一次正式跟组，就负责订盒饭；你不好好吃饭，导演就找我麻烦。”

　　“最后没办法，我只能每天单独给你做饭吃，给我厨艺都练出来了。”

　　“……”

　　姜灼楚早不记得这回事了，可能当年也就没人告诉他。他是挑食，但小时候不吃饭，很多时候并不是他自己不想吃，是他的经纪人、他的妈妈不让他吃。

　　姜灼楚的脸不是属于自己的，而是整个公司的无形资产。

　　时过多年，事过境迁，多说也没什么意思。姜灼楚言简意赅：“我不知道。”

　　“你当然不知道。” 赵洛像是觉得好笑，“你知道一个剧组上上下下，有多少个部门、多少人吗？所有人都知道你，但你不可能知道所有人。”

　　“你也不需要知道。”

　　姜灼楚牵着嘴角，极浅极淡地笑了下。太远以前的事，听起来像上辈子的，已经很难想象它是真实发生过的。

　　简单讲完往事，赵洛不再多言，转而哼起了歌。这就是姜灼楚的人生，他独一无二的、无法逃脱的、高开低走的人生，落在旁人嘴里，三言两语，轻飘飘的就揭过了。

　　姜灼楚一路沉默。直到到了赵洛安排的酒店门口。

　　“谢谢。” 下车前，姜灼楚说。

　　“你跟我想的，很不一样。” 赵洛语气意味深长，略带感慨。

　　姜灼楚停下推门的手，回过头来。

　　赵洛一手扶着方向盘，“这个行业的传奇就像大海里的石子一样多，一个人出现了、或消失了，除了那一声水花，什么都留不下。”

　　“我只是有点惊讶。”

　　“这么多年没有你的消息。我以为，你会过得很好。”

　　姜灼楚小时候看着就不喜欢演戏，每天一离开镜头就板着张小脸不说话。他见人不笑、不打招呼，也没人敢逗他。

　　“梁空什么时候去北京？” 姜灼楚问。

　　赵洛笑了下，“明天。上午十点。”

　　“你的时间可不多了。”

　　这一夜，姜灼楚彻夜未眠。

　　理论上现在回头还算来得及，只要不涉及底线，徐若水总比梁空好说话些。

　　但退路，真的能算是一条路吗。

　　姜灼楚手颤抖着，坐在吧台前，一杯接着一杯的给自己倒酒。酒的度数不高，他越喝反倒越清醒。

　　赵洛的话点醒了他。那久远的、恍如隔世的过往，才是他姜灼楚真正的人生；而这八年、这纸醉金迷与碌碌无为，不过一场幻境——他醒了，于是发现自己从未成功逃离绝境。

　　他始终站在悬崖的边缘，风一吹就会摔得粉身碎骨的地方。

　　姜灼楚根本没有退路。要么重获新生，要么死。

　　不知不觉间，东方破晓，天亮了。世界仍笼罩在大片的灰色中，朝阳却已经给厚厚的云层撕开了一个口子，看似微弱的第一缕阳光，势不可挡。

　　做戏就要做全套。姜灼楚也买了张今天早上飞北京的机票，和梁空同个班次。他早早地就去了机场，守在贵宾休息室的入口处，等着梁空现身。

　　昨天梁空的那个问题，姜灼楚其实并没有想明白。但他能察觉到，梁空对自己有种微妙的不满。

　　有不满，就有需求；一个无欲无求的人，是不会有不满的。梁空对姜灼楚不满，意味着他一定对姜灼楚有所图谋。

　　不就是变态么。

　　姜灼楚见得多了。

　　九点左右，梁空远远的出现了。他不是一个人来的，身边还围着经纪人、秘书等几人。

　　邝田最先看见姜灼楚。他已经从秘书那里听到了有关昨晚的汇报，一见到姜灼楚，皱起眉主动道，“我让人去处理。”

　　梁空：“这事儿不用你管。”

　　姜灼楚被领着进到单独的贵宾休息室时，梁空正靠在沙发上，闭目养神。他一腿翘起，听见声音睁开眼，十分平静，“什么事。”

　　门在背后关上。姜灼楚走上前，在梁空面前站定，而后躬着身子，跪了下来。

　　他今天穿一件宽松的白色衬衫，扣子一直扣到锁骨上方，看着干净；微长的黑发轻轻挽到耳后，皮肤白透，神色温驯。

　　梁空靠坐回沙发里，吸了口烟，语气没什么变化，“我个人的确不太喜欢你。”

　　姜灼楚垂着眸，没有梁空发话，他似乎连头都不敢抬一下。就那么跪着，一言不发。

　　“但是对于美丽的事物，人类的容忍度总是会高一些。” 梁空弹了弹烟灰，并不讳言，“我也不能免俗。”

　　姜灼楚抬眸，像街边等着被收留的小狗。

　　梁空勾了下手指，示意他朝前跪两步。

　　“你拒绝过我一次，记得么。”

　　姜灼楚乖乖上前。他低着头，说话声音也不大，像任人欺负都不会反抗的样子，“……什么时候。”

　　他当然不记得，但也不感到意外。

　　梁空三两口吸完手上这根烟，又点了根，凑到姜灼楚耳畔，能瞬间留疤的温度。烟灰贴着姜灼楚的耳垂落下，他一动不动。

　　他不再张扬，不再高傲，不再挑剔，不再抗拒。

　　剩下的只有听话与顺从。

　　“八年前。” 梁空轻描淡写道。

　　姜灼楚笑了。天才的演员是不需要思考来龙去脉的。

　　他跪在地上，乖巧地牵了下两边的嘴角，很认真，笑得没有一丝阴霾，“当时年纪小，不识抬举。”

　　门外传来三声敲门声，是邝田提醒梁空，该登机了。

　　梁空嗯了一声，掐灭了烟，毫不客气地甩进烟灰缸里，就要起身。