San Francisco。
另一个指向前方。
Salt Lake City。
盐湖城。
佟石知道单词的意思，却不知道那是哪。
站在站牌下的他眉心舒展。
这次不用做出选择，哪个方向的车先来，他先上哪辆。
毕竟他的护照没过期。
一直等到午夜十一点，对面路上才驶来一辆客运车。
远光灯扫过站牌，车身减速，发出一声沉闷的刹响。
佟石捞起地上的背包跑了过去。
车门折叠着打开，不同于深夜里的寒冷，带着柴油味的热气一下子涌出来。
司机是个中年白人，没下车，只斜着身子打量他脸上的伤口。
佟石有些紧张，好在对方没有多问。
“你要去哪？”
佟石:“旧金山。”
司机:“八十美金，是可以躺着的床。”
佟石:“普通座位呢？”
司机:“五十五美金。”
佟石从内兜里掏出一摞美金，都是小面额的。
五块，十块，他数出五十五递给司机。
司机又数了一遍，从白板上撕了一张纸。
“拿好，上来吧。”
佟石:“………”
没人问他要证件，也没人核对他的身份，他就握着这张写了‘S.F’的纸上了车。
车里灯光昏暗。
前面是几排普通座椅，双人的，没人坐着的座位露出看不出颜色的椅背。
佟石停在过道，往客车后半截看了眼。
所谓的床是两排上下铺，又窄又矮。
躺在上面的人像是被夹在两张床板中间，半个身子还悬在外面。
车子颠簸了一下，佟石连忙抱着他的行李包找了个空位坐好。
这种长途客车上什么人都有，密闭的车厢里气味不太好闻。
佟石把半张脸埋进包里，眼睛却一直盯着窗外。
两三个小时不间断地赶路奔跑，客车却只用了三十多分钟就把他送回逃脱点。
那辆货车依旧停在原处。
借着一闪而过的前灯，他看见驾驶室的车门敞开，车玻璃碎了一地，车周一片狼藉。
唯独后厢门仍旧紧闭。
不知道是不是错觉，佟石仿佛听到有人在呼救。
他弯起嘴角，彻底松了口气。
收回视线，佟石将头抵在包上闭上眼。
可能是一直紧绷的神经骤然松懈，也可能是灌了几个小时的冷风。
睡梦中，之前受过伤的地方突然一起抽痛，骨头缝里丝丝往外冒着凉气。
佟石从浅眠中惊醒，却怎么也睁不开眼。
脑袋发烫，他整个人歪倒在座位上。
有人注意到了这边的情况，坐到他身旁，压低声音问：“你还好吗？”
佟石想应一声，牙齿却不受控制地打颤，喉咙里只挤出一丝气音。
身边没了动静。
下一秒，一只手伸向他的行李包。
佟石强撑着掀开眼皮，对上对方视线。
是个黑人，头发卷贴在头皮上。
跟二房东一样。
行窃被撞破，那人不仅没有躲避，动作反而加快了几分。
捂着包的手指被一根根掰开，行李包被对方拽走。
佟石拼尽全力伸出胳膊抓住了包的肩带，指节因为用力泛起铁青色的白。
那人见他还能反抗，只好重新坐下，直接当着佟石面把背包拉链拉开翻了起来。
佟石咬牙吼了一句，“有小偷，车上有小偷。”
夜深人静，他们闹出的动静不小，却没有人敢上前阻拦。
所有人事不关己，就连司机都淡定地继续开着车。
离开住处时，佟石只装了点吃的和随身衣物。
除此之外，包里还有一本相册和两条单独包好的裤子。
见没有值钱的东西，那人把衣物一股脑塞进自己脚边的袋子里，又翻开相册，搜摸里面是否夹着美金。
照片被他抽出随意扔到地上。
“还给我。”攒起一点力气的佟石猛地伸手，将相册夺了回来。
那人也没管，直接把视线移向佟石的夹克，伸手探进他的内兜。
当碰到兜里的东西时，他浑身一颤，不可置信地掏出看了眼。
再迎上佟石视线时，眼底闪过畏惧，可看到已经烧红的脸，畏惧褪去变成惊喜。
“停车。”
收获到意外之财，他起身快步走向前排。
“回来。”
佟石喊出的声音被开门声盖住，晕过去之前只看到对方匆匆下车的背影。
“他已经死了。”
“把他也扔下车。”
“你不能这样做，他还活着。”
“他在抽搐，他有传染病。”
“让他下车。”
“外面下雨，在这里扔下他，他会死的。”
“他死在车上更麻烦。”
“不要耽误我们的时间。”
耳边有人在交谈，有人将他从座位上拽起。
佟石浑浑噩噩睁开眼，眼前围着的人脸重叠旋转，看不清他们的面容，却能听到车窗外暴雨击打窗户的声音夹杂着这些人的冷漠。
佟石伸手死死抓着座椅，口中一会儿说英语一会儿又切成中文，从抗议变成请求。
“我不下车，我付了车费，我要去旧金山。”
“我没有传染病。”
“别赶我下车，求求你们。”
“我只是发烧，我包里有药。”
“我的包呢…”
他垂着头寻找，之前还在座位上的包不见了，连带着那本被抽出照片的相册。
“我的相册呢？”
“你的东西在那儿。”
有人指了指窗外。
在佟石醒来前，他的包已经被怕惹麻烦的司机扔下车。
佟石抓着座椅的手劲一下子松了，其他人趁机将他拉拽起来。
“下车，别死在我车上。”
没再反抗，佟石任由他们把他拖向车门。
“等等。”年长的女乘客从地上捡起什么追过来一把塞进他的手里，带着一丝为力改变的愧疚。
“孩子，我很抱歉。”
佟石低下头，是之前散落的照片。
跟站在观景台上的林安生四目相对，他喉咙里发出一声哽咽。
佟石脚步虚浮踉跄着被推下车，还没站稳，身后的客运车就迅速驶离，连带着把光亮也带走。
雨大的在黑夜里都打出白色雾气。