她的名字是他给的。

　　那天他们从荒原上离开，走了几天几夜，终于找到一个可以歇脚的村子。

　　村子已经空了，人都跑光了，只剩下几间破屋和一些散落的杂物。

　　她在一间屋里找到一件还算干净的旧衣，换上走出来时，他正在院子里磨刀。

　　他抬起头看了她一眼，说：“你该有个名字。”

　　她回：“我没有。”

　　在这之前她是吴三娘，嫁人后她是小吴氏。

　　他想了想，说：“跟着我的人都姓陈，你也姓陈。”

　　她点了点头。

　　他又想了想，说：“你叫陈蘅，蘅是一种草，生在荒原上，风刮不倒，火烧不死。”

　　她应：“好。”

　　他又想了想，说：“字……等你有了功业，自己取。”

　　三年过去，她还没有取字。

　　但她有了功业。

　　陈烈把最后一口饼咽下去，侧过头看她。

　　火光映在她脸上，把她专注的侧脸照得柔和。

　　她的手指在地图上移动，指甲缝里有泥，有血迹，但她浑然不觉。

　　“还在想明天那一仗？”他问。

　　陈蘅抬起头，看着他：“在想打完这一仗之后的事。”

　　他挑了挑眉：“之后？”

　　“这一仗打完，淮水以北，就全是我们的了，然后呢？你打算怎么办？”

　　“你想怎么办？”他反问。

　　陈蘅放下手里的地图转过身正对着他。

　　火光照在她眼睛里，把那潭深水照出一层微光。

　　“我想让这天下太平，不再有乱兵，不再有流民，不再有女人跪在死人旁边求人挖坑埋丈夫。”

　　陈烈没有说话。

　　她继续说：“你想当皇帝吗？”

　　这个问题太直接了。

　　直接到陈烈身后的几个亲兵都倒吸一口凉气，下意识往后退了几步。

　　陈烈没有动。

　　他只是看着陈蘅，看着这个三年前跪在死人堆里用一双坚韧眼睛看着他的女人。

　　“想，但我不想一个人当。”

　　陈蘅的眼睛动了动。

　　“你帮我打到那里，我们一起坐。”

　　弹幕开始飘过：

　　“一起坐？？这是要立她为后？”

　　“这许诺太大了。”

　　“但她值。”

　　“三年，从一无所有到问鼎天下，她配得上这个许诺。”

　　时光在镜头里不过是个字幕提示，它说两年，就是两年。

　　两年后的城墙上插满了旗帜，那些旗帜上绣着一个“陈”字，那陈字旗又在风里猎猎作响。

　　城下，尸横遍野，血流成河。

　　远处还有喊杀声，但已经渐渐弱了下去，变成零星与最后挣扎的哀嚎。

　　陈烈站在城墙上，身上穿着厚重的铠甲，铠甲上沾满了血，有些是他的，有些是敌人的。

　　他的头发被汗水浸透，贴在脸上，遮住半边脸。

　　手里握着的那把刀，刀身已经卷了刃，刀刃上全是缺口。

　　陈蘅站在他旁边。

　　她也穿着一身轻甲，腰间佩着一把短剑，剑鞘上沾着血。

　　她的脸上有泥，有汗，有泪痕，但她的眼睛还是那么亮，亮得像是要把整个战场都照进去。

　　“结束了。”她说。

　　陈烈点了点头。

　　她转过身，看着城下那些尸骸，看着那些还在蠕动的伤兵，看着那些已经开始打扫战场的己方士兵。

　　“接下来呢？”她问。

　　陈烈也转过身和她并肩站着。

　　他看着远处渐渐落下去的夕阳，看着天边那一片被染成血色的云。

　　“建都，登基，立国。”他说，“你说，国号叫什么？”

　　陈蘅想了想，说：“陈烈的陈。”

　　他侧过头看她。

　　“烈火燎原烧尽一切旧的。”她说。

　　他笑了。

　　那笑容很淡，只是嘴角微微弯了一下，但整张脸都柔和了。

　　“好。”他说。

　　登基大典那天在三请三拒里下了定局。

　　金銮殿。

　　陈烈穿着玄黑色的龙袍，冕旒垂在眼前遮住了他的脸。

　　他站在最高处，接受百官的朝拜。

　　陈蘅站在他身侧稍后的位置。

　　她穿着一身紫色的朝服，腰间系着金带，头发束起，露出一张清瘦的脸。

　　她不是皇后，不是妃子，是亲王。

　　陈烈给她封的。

　　大陈王朝，唯一一位亲王，封号“定国”。

　　定国安邦的定，国士无双的国。

　　百官朝拜时，朝的是两个人。

　　有人私下称他们为“双圣”。

　　弹幕开始飘过。

　　“双圣……这是真的一起坐。”

　　“亲王，不是后，但比后还高。”

　　“后是内命妇，亲王是外朝臣，她能参政，能议政，能掌权。”

　　“他是真的把天下分了她一半。”

　　深夜的御书房。

　　案上堆满了奏折，烛火摇曳着把两个人的影子投在墙上交叠在一起。

　　陈烈靠在椅背上，手里拿着一份奏折，皱着眉。

　　陈蘅坐在他对面，手里也拿着一份奏折，正在用笔在上面批着什么。

　　“淮河又发水了，灾民怎么办？”陈烈说。

　　陈蘅抬起头：“我已经让人去调粮了，从江南调，走水路，半个月能到。”

　　他看着她，目光里有一点惊讶，但很快被笑意取代。

　　“你什么时候安排的？”

　　“探子来报说淮河水位上涨的时候。”

　　他放下奏折，靠回椅背，看着她。

　　烛光在她脸上跳跃，照着她眉头微蹙，嘴唇抿着，手指握着笔，在奏折上写得飞快的模样。

　　“阿蘅。”他忽然开口。

　　她抬起头。

　　他笑了笑，说：“没什么，就是想叫叫你。”

　　她愣了一下，随即低下头继续批奏折，但她的嘴角弯了弯，那弧度很轻，却让整张脸都生动起来。

　　弹幕又飘过。

　　“这段太甜了。”

　　“就是想叫叫你……这是皇帝说的话吗？”

　　“但他说得那么自然。”

　　“他们之间的感情真的不是男女之情能概括的。”

　　“是知己，是战友，是彼此最信任的人。”