他冲进医院的时候，整个人狼狈得不像样子头发乱成一团，衬衫被汗浸透，脸上全是灰，嘴唇干裂起皮。

　　他一口气跑到手术室门口，看见林远和长春春还在那里坐着，腿一软，直接跪在了地上。

　　“血……”他喘着粗气，“血够了吗……”

　　林远站起来，走过去，蹲下来看着他。

　　那张脸上，全是汗，全是灰，全是泪痕。

　　“够了。”林远说，声音有点抖，“血够了，医生刚才出来说，情况稳住了。”

　　长庭知愣住了。

　　他愣了很久。

　　然后

　　他低下头，把脸埋进手掌里。

　　肩膀剧烈地抖动着。

　　没有声音。

　　只是抖。

　　长春春慢慢地走到他身边。

　　他伸出小手，轻轻放在爸爸的背上。

　　“爸爸。”他说，声音细细的，“你做到了。”

　　长庭知没有说话。

　　他只是伸出手，把那个小小的孩子，紧紧地抱进怀里。

　　两个人都没有说话。

　　只是抱着。

　　林远站在旁边，看着这一幕，眼眶也红了。

　　手术室的门还关着，红灯还亮着。

　　但血够了。

　　血够了。

　　不知道过了多久。

　　手术室的门终于开了。

　　医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫的笑意。

　　“手术成功。大人孩子都没事。”

　　长庭知猛地站起来，腿一软，差点又跪下去。

　　他扶着墙，看着那扇门，看着门里隐约推出来的病床

　　余赋秋躺在上面，脸色苍白，但呼吸平稳。

　　活着。

　　他还活着。

　　长庭知的眼泪终于流下来了。

　　他没有出声，只是站在原地，看着那张越来越近的脸，眼泪不停地流。

　　……

　　余赋秋醒来的时候，第一眼看见的是天花板。

　　白色的，很亮，有些晃眼。

　　他眨了眨，视线慢慢清晰。

　　然后他听见了呼吸声很轻，很细，像一只小动物在安静地睡着。

　　他慢慢转过头。

　　长春春趴在他的床边，小脸枕在手臂上，睡得正香。

　　小小的身体蜷缩在陪护床里，一只手还搭在余赋秋的被子上，手指轻轻蜷着，像是握住了什么东西不肯松开。

　　余赋秋看着他，看了很久很久。

　　阳光从窗户照进来，落在那个小小的身影上，给他的轮廓镀上一层暖金色的光。

　　他想起很久以前，春春刚出生的时候，也是这么大一点，也是这么安静地睡着。

　　那时候他整夜整夜地守着，生怕他哪里不舒服，生怕自己一眨眼就错过了什么。

　　后来他错过了很多。

　　很多很多。

　　可是现在

　　这个孩子在他身边。

　　守着他，等着他，替他担心，替他害怕。

　　余赋秋的眼眶有些发酸。

　　他轻轻伸出手，想摸摸春春的脸。

　　手刚伸到一半，余光看见了另一边。

　　一个小小的婴儿床，就放在他的病床旁边。

　　透明的塑料箱里，一个小小的、皱巴巴的、裹在襁褓里的小东西，正安静地睡着。

　　那是他的孩子。

　　是他怀胎八月、差点拼了命才生下来的孩子。

　　余赋秋看着那个小小的婴儿，看了很久很久。

　　那皱巴巴的小脸，那微微蜷缩的小手，那若有若无的呼吸起伏

　　那么小。

　　那么脆弱。

　　那么像当年的春春。

　　他的喉咙有些发紧。

　　他慢慢伸出手，想碰一碰那个小小的襁褓。可是手伸到一半，又停住了。

　　太小了。

　　他怕自己碰坏了。

　　不知道过了多久。

　　旁边传来轻轻的响动。

　　余赋秋转过头，看见长春春正揉着眼睛坐起来，迷迷糊糊地往他这边看。

　　然后那双眼睛一下子瞪大了。

　　“妈咪！”

　　长春春的声音又惊又喜，整个人差点从床上滚下来。

　　“妈咪你醒了！你真的醒了！医生说你今天会醒，我一直等一直等，等到睡着了”

　　余赋秋看着他，嘴角慢慢弯起来。

　　他反握住那只小小的手，轻轻地、轻轻地捏了捏。

　　“嗯。”他说，声音有些沙哑，“妈咪醒了。”

　　他抬起头，用袖子胡乱抹了一把脸，吸了吸鼻子，努力装出一副很成熟的样子。

　　“妈咪你饿不饿？”他问，“医生说你现在只能吃流食，我去给你买！”

　　余赋秋还没来得及说话，他已经走到门口了。

　　走到门口，又停下来，回头看了一眼婴儿床里那个小小的宝宝。

　　“妈咪，妹妹好小。”他说，眼睛亮亮的，“我会保护妹妹的。”

　　然后他推开门，出去了。

　　房间里安静下来。

　　只剩下仪器轻微的滴答声，和婴儿床里若有若无的呼吸声。

　　余赋秋靠在床头，看着那个小小的婴儿，看了那么久。

　　然后他慢慢转过头，看向那扇门。

　　门关着。

　　可他知道，门外有人。

　　从醒来那一刻，他就知道。

　　那道目光穿过门板，穿过走廊，穿过空气，落在他身上。

　　那么熟悉。

　　那么小心翼翼。

　　那么

　　不敢进来。

　　余赋秋沉默了很久。

　　他低下头，看着自己的手。

　　手上还有输液留下的针眼，还有淡淡的淤青。

　　那只手，曾经在那个雨夜里，被另一个人紧紧握着。