“那年结婚纪念日……我买了猫……买了狗……我想给你惊喜的……”

　　“可是你不在……”

　　我找了你好久……好久……”

　　“后来我找到了……可你不要我了……”

　　“你不要我了……”

　　最后一句，轻得像一声叹息，又像一声哀鸣。

　　然后，门外安静了。

　　只有雨声。

　　只有偶尔滚过的雷声。

　　楼上，余赋秋站在门前。

　　他看着门口那个蜷缩在角落里的身影，看了很久。

　　长春春不知道什么时候挪到他身边，顺着他的目光看着电子屏幕。

　　“妈咪，”他轻轻问，“是爸爸吗？”

　　余赋秋没有说话。

　　他只是看着。

　　看着那个人蜷缩在角落里，浑身湿透看着他一动不动，看着他在大雨里像一只被遗弃的、受伤的野兽。

　　余赋秋走到那个人面前，低头看着他。

　　长庭知蜷缩在墙角，浑身发抖，嘴唇冻得发紫。

　　他好像感觉到了什么，慢慢抬起头。

　　那双眼睛里全是红血丝，全是水分不清是雨水还是眼泪。

　　看见余赋秋的那一刻，他的眼睛亮了一下。

　　“球球……”

　　他的声音沙哑得几乎听不见，带着小心翼翼的期盼。

　　余赋秋没有说话。

　　他只是蹲下来，伸手在他身上摸索。

　　长庭知愣住了。

　　余赋秋摸到了钥匙，站起来。

　　然后他弯腰，架起长庭知的胳膊，把他扶起来。

　　长庭知整个人都是软的，被雨淋得浑身冰冷，靠在余赋秋身上，几乎站不稳。

　　但他没有动，只是贪婪地感受着这难得的靠近。

　　余赋秋扶着他，一步一步，走向对面。

　　走向长庭知自己的房子。

　　门开了。

　　余赋秋把他扶进去，放在沙发上。

　　长庭知坐在那里，浑身湿透，愣愣地看着他。

　　余赋秋没有看他。

　　他走进浴室，拿出一条干毛巾，扔在他头上。

　　又去倒了杯热水，放在茶几上。

　　然后他转身，往外走。

　　“球球……”

　　长庭知的声音从身后响起，沙哑、颤抖，带着一丝微弱的希望。

　　余赋秋停下来。

　　但没有回头。

　　“你……你为什么……”

　　长庭知想问，你为什么下来？你为什么扶我回来？你为什么给我毛巾、给我热水？

　　你为什么要管我？

　　余赋秋沉默了几秒。

　　然后他开口，声音很冷，很平：“你死在这里，会影响房价。”

　　长庭知愣住了。

　　余赋秋推开门，走了出去。

　　门在他身后轻轻关上。

　　回到家里，长春春还坐在窗边。

　　看见余赋秋进来，他坐在他身边。

　　“妈咪。”他抬起头，看着余赋秋。

　　余赋秋没有看他。

　　长春春沉默了一会儿，然后轻轻问：

　　“妈咪，你为什么要心软？”

　　余赋秋的动作顿了顿。

　　他站在玄关，看着对面，看着那扇已经亮起来的窗。

　　过了很久，他开口，声音很淡：“不是心软。”

　　长春春看着他。

　　余赋秋转过头，终于看着自己的儿子。

　　那双眼睛里，没有恨，没有痛，甚至没有刚才那种冷只有一种很深很深的、被时间冲刷过无数次之后的平静。

　　“当初，”他说，一字一句，像是在说一件很久远很久远的事，“他把我关起来的时候，我跑到雨里过。”

　　长春春的呼吸微微一滞。

　　“跑过好几次。”余赋秋继续说，声音没有起伏，“有一次，我跑了很远，跑到腿都软了，跑到以为自己终于可以逃出去了。”

　　他顿了顿。

　　“然后他找到我了，把我拖回去，锁起来，打断我的腿。”

　　他的腿至今还是一瘸一拐的。

　　长春春的眼眶慢慢红了。

　　余赋秋看着他，轻轻伸出手，摸了摸他的头。

　　“那时候，所有感情就没有了。”

　　他的声音很轻，像是在说一件和自己无关的事。

　　“恨也好，爱也好，盼也好，怨也好都没有了。”

　　“磨没了。”

　　余赋秋收回手，转身，走向卧室。

　　走到门口，他停下来。

　　没有回头。

　　“去睡吧。”他说，“明天还要上学。”

　　门关上了。

　　长春春坐在那里，看着那扇关上的门。

　　他又转头，看向窗外。

　　长春春收回目光，低下头。

　　他知道妈咪不是心软。

　　他也知道那个人欠妈咪的，一辈子都还不清。

　　可他还是希望

　　希望有一天，妈咪看那个人的时候，眼睛里能有一点点温度。

　　哪怕只是一点点。

　　窗外，雨还在下。

　　第102章

　　长庭知提着那袋刚出锅的糖炒栗子, 站在店门口，等着余赋秋下班。

　　这是他每天最期待的时刻。

　　栗子是余赋秋以前最爱吃的。

　　那时候他们穷得叮当响，冬天路过街边的小摊, 余赋秋闻到香味就走不动路, 眼睛亮晶晶地盯着那口大锅，却什么都不说。

　　他知道余赋秋舍不得，便省下两天的饭钱, 买了一小包。

　　余赋秋接过去的时候，眼睛都红了，一颗一颗数着, 说要留一半给他明天吃。

　　那时候的余赋秋, 还会为了一包栗子开心一整天。

　　现在他买得起了。