余赋秋的睫毛颤了颤。

　　“那叫筑巢。”褚宝梨说，“动物在极度不安、极度缺乏安全感的时候才会做的事，把自己裹在带有伴侣气味的东西里，才能感觉到一点点的安心。”

　　她顿了顿。

　　“他现在的精神状态，已经差到那种程度了。”

　　余赋秋没有说话。

　　风从远处吹过来，吹乱了他的头发。

　　褚宝梨看着他，眼眶有些发红。

　　“赋秋，我知道他做了很多错事。我知道他伤害过你。那些事，我一辈子都不会替他开脱。”

　　她的声音有些抖。

　　“可是他真的在改。这几个月你看见的，对不对？他不再强迫你，不再靠近你，不再用任何方式让你不舒服。他只是只是想对你好。”

　　“他每天送你早餐，每天接你下班，每天在你门口守到半夜。你让他走，他就走。你不让他来，他就不来。可他自己那边呢？他一个人待着的时候，都快把自己熬干了。”

　　“他只能靠着一点你的气息活着。就那一点。你给的那一点点”

　　“他甚至为了让那个长庭知回来，不惜去做法、去献祭自己、去参加所谓的人体实验”

　　她看着余赋秋，眼泪终于流下来。

　　“你就真的甘心吗？”

　　“甘心把他让给别人吗？”

　　余赋秋的呼吸微微一滞。

　　“让别人抱着他？”褚宝梨说，“让别人给他温暖？让别人成为他的解药？”

　　“你就真的一点都不在乎了？”

　　“人生……能有几个十七年？”

　　沉默。

　　很长的沉默。

　　久到褚宝梨以为他不会回答了。

　　然后余赋秋开口，声音很轻，很淡：

　　“宝梨姐。”

　　褚宝梨看着他。

　　“他做过的那些事，”余赋秋说，“你知道多少？”

　　褚宝梨没有说话。

　　“他把我关起来的时候，你知道他在做什么吗？”

　　“他把定位器嵌进我肉里的时候，你知道我在想什么吗？”

　　“我跑到雨里，被他拖回去，锁起来的时候你知道我是什么感觉吗？”

　　他的声音没有起伏，平静得像在说别人的事。

　　“那些感情，不是一天没的。是慢慢磨的，一点一点磨的。磨到最后，什么都没有了。”

　　他看着褚宝梨。

　　“你说的那些，我都知道。他在对面站着，我知道。他半夜抱着我的衣服，我知道。他筑巢，我也知道。”

　　“可是宝梨姐”

　　他顿了顿。

　　“那不是我欠他的。”

　　褚宝梨的眼泪流得更凶了。

　　她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

　　余赋秋站起来。

　　“你回去吧。”他说，“路上小心。”

　　他转身，往店里走。

　　走了两步，停下来。

　　没有回头。

　　“他要是真的不好，就送医院。”

　　然后他推开门，进去了。

　　褚宝梨坐在那里，看着那扇关上的门，看了很久。

　　余赋秋回到家的时候，天已经黑了。

　　雨还没下，但空气里全是潮湿的气息，压得人喘不过气。

　　他把钥匙插进锁孔，转开门。

　　走廊里很安静。

　　然后他看见了。

　　对面那扇门长庭知的房门虚掩着。

　　没有关紧，露出一条细细的缝。

　　余赋秋站在那里，看着那条缝，看了几秒。

　　他应该进去吗？

　　他有什么理由进去？

　　褚宝梨的话还在耳边响着。

　　“他现在的精神状态，已经差到那种程度了。”

　　“靠着一点你的气息活着。”

　　“你就真的甘心吗？”

　　余赋秋垂下眼睫。

　　他转身，推开自己的门。

　　走了进去。

　　门在他身后关上。

　　屋里很安静。

　　长春春带着愿安已经睡了，婴儿床里传来轻轻的呼吸声。

　　他坐在沙发上，没有开灯。

　　窗外的天已经完全黑了。

　　他看着对面那扇门。

　　那条缝还在。

　　那里面，一点声音都没有。

　　他坐了很久。

　　很久很久。

　　久到窗外的雨终于落下来，打在玻璃上，噼里啪啦。

　　然后他站起来。

　　推开门。

　　对面那扇门被他轻轻推开。

　　屋里很暗，没有开灯。只有窗外透进来的一点光，勉强照出客厅的轮廓。

　　长庭知就躺在沙发上。

　　一动不动。

　　余赋秋走过去。

　　走近了，他才看清

　　长庭知蜷缩在沙发上，身上盖着的，是那件他以前穿过的旧外套。旁边还堆着几件衣服，都是他的。那些衣服被他叠成一个窝的形状，把自己裹在里面。

　　他的脸红得不正常。

　　余赋秋蹲下来，伸手摸了摸他的额头。

　　烫得吓人。

　　“长庭知。”

　　没有回应。

　　他又叫了一声。

　　还是没有。

　　余赋秋的心沉了一下。

　　他掏出手机，打给林远。

　　“开车过来，送人去医院。”

　　医院急诊室的灯很亮。

　　长庭知躺在病床上，挂着点滴，脸上还是那不正常的高温烧出来的红。

　　医生说高烧到四十度，再晚点送来，脑子都要烧坏了。

　　余赋秋坐在旁边，看着他。

　　看着他苍白的脸，看着他烧得干裂的嘴唇，看着他即使在昏迷中也紧紧皱着的眉头。