方亦微微叹了口气，很诚实地说：“没有。”

　　他不知道沈砚心里，他方亦几斤几两，不过能确定的是，沈砚是绝对不可能再喜欢林芷。

　　当年沈家出事没多久，墙倒众人推之际，林芷就和他提了分手，分得那叫一个决绝，以至于过了许多年，沈砚那些一起白手起家的好友们提起林芷，都是个个咬牙切齿、义愤填膺，偶尔有人背着沈砚提及，才叫方亦知晓这个名字。

　　方亦和沈砚认识的第二年冬季，那夜有场应酬，方亦和沈砚一起出席，对方是东三省的老派人物，信奉酒品如人品，酒量即胆量，杯盏交错酒桌尽兴，才能签下合约。

　　白酒一杯一杯地顺着喉咙往下淌，喝完了又拎了一箱红酒混着喝，饶是方亦比沈砚酒量要好些，车轮战下来也有些头晕目眩，胃里翻江倒海，眼前人影幢幢。

　　他心里暗骂这群老头子仗着年长不要脸，面上却还只能陪着笑，和对方说：“往后还得您好好关照，这一扎我干了，以表敬意。”

　　回到公寓已是后半夜，方亦头痛欲裂，残存的理智却还记得要去看夜盘期货的走势，踉踉跄跄进屋内，好几下磕磕碰碰，手肘小腿都磕出淤青来。

　　沈砚已是醉得很深，几近不省人事，方亦费力地将他弄回卧室，替他盖好被子，拿着温热的毛巾替他擦拭额头的冷汗，煮了醒酒汤，一点一点喂他喝。

　　汤水滑过喉咙，沈砚似乎恢复了一丝意识，昏黄的夜灯光线下睁开眼，目光涣散迷蒙，眼底血丝猩红。

　　他猛地抓住方亦的手，声音嘶哑含混，含糊说了一句：“生…生日快乐…”

　　方亦愣了愣，心跳漏了一拍，下意识地抬起头，目光落在了床头柜上的电子时钟，幽蓝的荧光数字清晰地显示着凌晨一点，新的一天刚刚开始不久。

　　原来是他的生日。

　　只是猝不及防的暖流还没来得及在心底蔓延开，发怔也尚未变成甜蜜，就看见沈砚那点迷蒙的温柔神色，骤然被巨大的痛苦取代。

　　沈砚抓着方亦手腕的手指无意识地收紧，指节泛白，声音里充满了无法言喻的质问：“为什么…林芷…为什么？”

　　那是方亦第一次，也是唯一一次从沈砚口中听说这个名字，也是唯一一次在沈砚脸色，看到那样痛苦、愤恨、无可奈何的复杂神色

　　痛苦得如此真实，如此不加掩饰，却又如此地与他方亦无关。

　　那年的冬天并不算冷，只是一股冰冷的寒意从脊背刹那窜遍方亦全身，冰冷的钝痛猛地从心脏最深处炸开，迅速蔓延至四肢百骸，甚至盖过了翻腾的醉意，叫方亦从浑浑噩噩的酒精氤氲中瞬间清醒。

　　世上戏谑的凑巧事总是这样多，他和林芷竟然享有同月同日生辰。

　　而沈砚那声猝不及防的生日快乐，那片刻醉意朦胧中流露出的温存，从来都不是给他的。

　　他只是在那个巧合的、冰冷的凌晨，成为了一个可悲的、承载着沈砚对别人不甘与恨意的容器。

　　后来沈砚的声音渐渐低下去，最终被沉重的呼吸取代，再次陷入昏睡，那只紧攥着方亦的手，也无力地松开了，滑落在被子上。

　　方亦却依旧保持着那个姿势，一动不动地坐在床边，手腕上被攥过的地方，残留着清晰的痛感和一圈红痕，他没有去看，目光空洞地落在沈砚沉睡的、依旧带着痛苦痕迹的侧脸上。

　　二十五岁的生日夜晚，他就这样在沈砚床边静静坐了一夜，直到四肢麻木，心底钝痛。

　　他不知道自己痛的是什么，可能是因为成为不了沈砚口中的寿星而痛，抑或是，他爱沈砚，所以亲眼目睹沈砚痛苦，他也感同身受地心痛。

　　大概后者更甚，甚至于在这种献祭的心痛中，他无可奈何、无法自抑地产生了一个想法，那就是不要再叫沈砚这样难过了，要帮他，要捧着他，要让他得到一切他想要的。

　　见证过那样的沈砚，方亦甚至不用问、不用听他人如何叙说，都知道沈砚与林芷不再有可能。

　　沈砚多恨她呀，恨之入骨，估计夜深人静的时候都咬着牙，一遍一遍回忆那种被分手、被抛弃的屈辱，又在那种痛苦下把玄思做起来。

　　他有多恨林芷，才有多拼命，有多拼命，才有如今的玄思。

　　想来那种酩酊大醉后的痛苦、愤恨的模样，沈砚这样要强的人，这辈子都不会想叫人知道

　　不想无关紧要的人知晓，更不可能让林芷知道。

　　方亦心里很深、很深地叹气，他曾经以为，那个夜晚不过是数千个夜晚里稀疏平常地一个，但他竟然莫名记得那夜窗外冬季的雨，翻腾的酒精，沉寂的卧室，甚至沈砚手腕上残留的触感和温度，都清晰得如同昨日。

　　这么多年的冬天都过去了，可惜二十九岁的他没有比二十五岁更学会在感情里理智，他从来不在沈砚面前主动提起“林芷”这个名字，也不过问沈家败落的过往，那是沈砚的伤疤，方亦舍不得。

　　只是如今，林芷主动出现，沈砚依旧是不愿提及，方亦忍了又忍，最终那点不甘和隐痛终究还是冲破了堤防，：“我连问的资格都没有吗？”

　　方亦努力把语气放的平和，但沈砚的语气顿了顿，问：“有必要吗？”

　　沈砚语气变得锋利：“为什么要知道这些，听这些陈年旧账，给自己找不痛快？”

　　每一个问句从方亦口中问出，最后都像被无形的墙壁反弹回来，变成了沈砚抛回给他的、带着冰冷质感的另一个问题。

　　沈砚似乎永远在防守，永远在用问题回答问题，拒绝任何实质性的敞开。

　　方亦抬头直视沈砚，他深吸一口气，想问很多，想说很多。

　　他想说：“一段健康的感情就是要知道很多。”

　　想说：“想知道就是想知道，只是想听你主动说。”

　　想问：“我为什么不能知道？”

　　可是眼神交汇一瞬间，看到沈砚防备、淡漠的表情一瞬间，方亦所有的问题都已经有了答案。

　　他像一个飘在半空的、巨大的气球，一瞬间被戳破，泄了气，就不再想追问追问无益，他与沈砚这么多年勉强下维持平衡，做一个屋檐还算相敬如宾的片刻床上伴侣，不要恶语相向已是难得。

　　是他温水煮青蛙，得陇望蜀，想要太多。一开始想认识沈砚，后来想靠近沈砚，最后想得到沈砚，如今还要把自己摆在真的伴侣的位置，逐渐变成贪得无厌的样子。

　　沉默在屋内蔓延再蔓延，最后，方亦声音很低地问了一个无用的问题：“沈砚，你想过以后么？”

　　沈砚眉心紧紧拧着，似乎不理解方亦为什么能够从一个问题马上跳转到另外一个问题：“没有。”

　　沈砚的回应及其直白：“走一步看一步，有什么以后可以想的。”

　　“那下一步呢？”

　　“上市前最终轮融资吧。”

　　“那生活呢？”

　　“虚无缥缈的无聊事情，有什么可以想的？没必要。”沈砚话里隐隐不耐。

　　方亦彻底问不下去了，不知道该庆幸沈砚没有下一步计划，还是该隐痛沈砚的感情考虑里从来没有他。

　　那点儿苦涩从舌尖蔓延到整个口腔，一直苦到心里，方亦垂下眼睑，不再看沈砚。

　　他撑着沙发扶手，动作有些迟缓地站起来，身体微微晃了一下，仿佛刚才那场无声的拉锯战耗尽了他所有的力气：“算了。”

　　他比任何人都清楚沈砚对林芷的恨意有多深，也正因为清楚，他才更绝望地明白，沈砚此刻的烦躁，并非出于对林芷的维护，而是源于对他方亦本身的划清界限。

　　沈砚不愿对他敞露心扉，哪怕那只是一段过去。

　　他在沈砚的生命里，始终是个外人，一个没有资格触碰核心情感的局外人。

　　他转身，一步一步走向玄关，脚步踩在光洁的地板上，发出轻微的声响。

　　他拿起搭在衣帽架上的外套，动作很慢地穿上，又一粒粒扣上纽扣，整理好衣领。

　　“去哪里？”沈砚不解看着他动作，下意识问，语气还有些烦躁。

　　“晚上临时回投资公司处理点文件，明天一早的航班去滨城出差。”

　　门锁发出轻微的“咔哒”声，方亦拉开门，没有回头，很快身影消失在门后。

　　公寓里只剩下沈砚一个人。他维持着原来的姿势坐了一会儿，眉头依旧蹙着，眼神里残留着被打扰的不悦和一丝困惑。

　　他抬手揉了揉眉心，目光落在紧闭的大门上，又移开，最终定格在茶几上摊开的笔记本电脑屏幕上，他拿起来看了一会，处理了一会工作文件，又看着桌面上属于他的算力盲盒的小红点一闪一闪的。

　　沈砚指尖无意识地敲击着键盘边缘，泄露一丝不易察觉的烦躁。

　　他不理解方亦莫名其妙的出现又离开，觉得这种莫名的出现和离开大大打搅了他的时间安排。

　　沈砚思考了一会儿方亦这种半夜回去加班的动机之后，觉得自己不该浪费时间在这种无意义的揣度他人想法的事情上，只觉得方亦这个人很麻烦，非常麻烦。

　　他继续处理还没看完的文件，屏幕的冷光映在他轮廓分明的脸上，将那点困惑也压了下去。

　　第10章 东京人寿

　　"我觉得他不好。"梁女士突然开口。

　　她夹了一筷子雪里蕻炒冬笋片，放在碗里还没吃，翠绿的雪里蕻碎末点缀着玉白的笋片，颜色相宜。

　　工作日的中午，回老宅陪母亲吃午餐的只有方亦兄弟姐妹中只有他一个暂时休假，梁仲勋回公司做员工慰问，缺席本次午餐，失去一次品尝梁女士手艺的机会。

　　寒潮并没有那样喜欢关顾滨城，年关时节不算冷得厉害，空气干燥微冷，气温带着一种清冽却不刺骨的凉意。

　　方亦坐在餐桌旁，手里端着一个白瓷汤碗，碗里是梁女士清早就开始准备的炖汤。

　　汤料用砂锅在灶上煨了三两个钟头，最后汤色是浓郁的深琥珀色，热气一缕缕地沿着白瓷碗往上腾。

　　梁女士讲究节气养生，拿着一本《遵生八笺》，说冬日调摄宜进暖羹，所以汤底尚能看到饱满的香菇、滑嫩的竹荪、圆润的红枣、几片的当归和黄芪，还有炖得酥烂脱骨鸡块和提鲜的瘦肉。

　　方亦握着白瓷勺的手几不可察地顿了一下，他抬起眼，隔着汤碗上方的热气看向母亲，眼神里带着一丝未及反应的茫然：“什么不好？”

　　梁女士的目光落在儿子脸上，不疾不徐念出那个名字：“沈砚。”

　　白瓷勺不小心磕碰在碗缘，发出轻微一声响，方亦动作依旧斯文，用勺子舀起一勺汤喝了一口。

　　他咽下去，嘴角牵起一个很淡的弧度，笑道：“又不是第一天觉得他不好。”

　　这么久以来，这还是母亲第一次正面提及沈砚。

　　梁女士没有立刻回应，而是先品鉴了一下今日的雪里蕻，夸赞了一句，才继续往下说。

　　她素来是一码归一码、十分讲道理的人，和方亦讲话的语气，和上课细细和学生解析宋词那般温声细语，条理清明：“不是说他是男人才不好。”

　　餐厅角落的几盆水仙开得正好，狭长挺秀的叶片是深沉的墨绿，茎顶托着几朵素白的花，幽幽吐着冷香，无声无息弥漫在餐厅的暖意里。

　　方亦的目光在水仙花上停留了一瞬，又转回母亲脸上，问：“那是什么不好？”

　　“你这段时间回家这么久，”梁女士看着儿子，眼神温和却洞察，“他都不主动来找你，没来找你约会。”

　　方亦失笑，语气有点儿无奈，觉得梁女士是文青上身：“我都几岁了，还提约会。况且他要是真来了，我爸那脾气，还不得把房顶掀了？”

　　“话是这么讲。”梁女士顿了顿，看着儿子，“但你外公那时候，也不喜欢你爸的。可你爸还不是偷偷摸摸爬窗户去见我？”

　　梁女士出身书香门第，往上数三代都是读书人，族谱里还记载着几位前朝的状元，方亦的外公是德高望重的老教授，一生信奉“万般皆下品，唯有读书高”，连头发丝儿都是士人的清高与对铜臭的鄙夷。

　　当年梁女士执意要嫁给方仲勋，险些把梁老爷子气得要动用家法，毕竟在老派读书人眼中，士农工商士农工商，商人重利轻别离，是最下等行当，何况那时方仲勋还只是个走南闯北，倒腾小商品的愣头青。

　　梁女士外表温婉娴静，内里却是很有主见，被父亲软禁在家，要被包办婚姻的时，在一个夜晚，从二楼的窗台爬下，不顾父亲扬言断绝关系的震怒，不顾世俗对女子这种悖逆的冷眼，跟着一穷二白的方仲勋一路北上又南下，一起走过穷苦岁月，一直走到今天。

　　不过方亦记事起，虽然外公见了方仲勋依旧吹胡子瞪眼，感慨有辱斯文，不过好在改革开放还是深深冲击了老爷子的阶级思想，红色革命讲究人人平等，老爷子与方仲勋之间，还是取得了难得的阶段性的平衡。

　　方亦舀起一勺香椿芽拌冻豆腐送进嘴里，腌渍过的香椿芽末是深褐色，蜷曲着，散发着一种独特的奇异辛香，他慢慢地咀嚼，笑了笑，语气倒是没什么所谓，说：“他忙。”

　　沈砚是很忙，这是真话，玄思偌大的产业压在他肩上，分身乏术，可惜这理由在梁女士这儿，没有站住脚。

　　“你爸那时候不也忙，”梁女士的声音幽缓，语气却很笃定，“还在追我那会儿，他就是个小跑腿儿，没什么门路，每天就坐着硬座火车，一趟趟地在俄罗斯边境线上跑，倒腾边境小商品，冻得手脚都生疮。”

　　她的眼神变得柔和起来，像是穿透了时光，看到了那个风尘仆仆却眼神发亮的年轻男人：“那会儿哪有什么钱，穷得叮当响，可就是这样，他每次回来，不管那趟生意顺不顺，挣没挣到钱，总会惦记着给我带点东西。”

　　“有时候是几块俄罗斯的巧克力，有时候是几个花花绿绿的套娃，有时候甚至就是火车站旁边买的、一个他觉得样子很别致的徽章……”

　　她微微摇头，像是在笑当年的寒酸：“那些小玩意儿不值什么钱，然后他拿来送我，偷偷摸摸爬窗前还要带上两根肉骨头丢院子里，把那两条看家的黄狗引开，怕它们叫唤惊动了你外公。”