除夕夜，程陆惟开车回了枫林佳苑。

　　电梯门缓缓拉开，他停在门口顿了几秒才按动密码进屋。

　　室外依旧下着大雪, 家里暖气开得很足, 热汽混着饭菜香扑面而来, 程肃坐在沙发上喝着茶看电视，见他进来, 抬了下眼问：“路上堵吗？”

　　“还好。”程陆惟脱下外套挂好, 换上拖鞋, 陆文慧也从厨房探出头, “回来啦？马上就吃饭。”

　　年夜饭做得很丰盛，餐桌上已经摆了好几道程陆惟爱吃的菜。

　　他洗洗手，走到厨房门口想帮忙，陆文慧扭头冲他说, “这儿不用你, 你去陪你爸吧。”

　　于是程陆惟转一圈又回到客厅，在程肃对面坐下。

　　桌上的小茶壶烧着，沸水滚烫，氤氲的热汽袅袅上升, 程肃冲洗着陶瓷杯问：“身体都好了？”

　　受伤的事到底还是没瞒住, 程陆惟应道：“差不多了。”

　　“嗯，”程肃端起茶杯, 吹了吹, 又放下，“工作还顺利吗？”

　　程陆惟说：“还行。”

　　夫妻二人是典型的严父慈母，退休前程肃常年在法院里审案, 眉宇间的川字褶痕透着不怒自威的威严。

　　以至于从小到大，父子两的对话总是这样，简洁，克制，点到为止。

　　最后一道菜上桌，春晚也开始了。

　　相比以往，今天的饭桌各位沉默，陆文慧往程陆惟碗里夹了两筷肉，好几次欲言又止，终是没忍住开口：“那个....小烨真的辞职了？”

　　程陆惟端碗的手顿了顿，很快恢复如常：“嗯。”

　　“医院的工作多好，为什么一定要走呢？”陆文慧的眉头皱起来，还是想不通。

　　程陆惟没说话，只是默默吃着碗里的饭。

　　“年轻人有自己的想法，换个环境也未必是坏事。”程肃意有所指，“人总归是要往前看。”

　　“我就是有点心疼这孩子，你说他在北城生活这么多年，父母也不在了，能去哪儿啊，”陆文慧叹口气，语气里满是担忧，说到最后嗓音已经开始发涩，她又摇摇头，“算了，大过年的，不说这些。”

　　晚餐在一种微妙的沉默中结束。

　　楼下小区里倒是热闹，家家户户贴着福字亮着灯，院儿里有小孩儿鞭炮，噼里啪啦，偶尔响几声。

　　今年部分区域没禁燃，程陆惟站定在落地窗前，远处的城市夜空下开始零星绽放起烟花。

　　手机在口袋里偶尔震两下，他掏出来，亮起的壁纸还是那张十七站在岛台上挥着爪子被钟烨教训的照片。

　　垂着的眼睫动了动，程陆惟点开微信。

　　置顶的聊天记录停留在钟烨走之前，距离现在已经过去一个多月。

　　这一个月里，时间像被按下了倍速快进键。

　　年前，利比西酮的专利地震在行业内持续发酵。

　　先是沈承芳等人联署的学术评议在权威期刊发表，将帕伏林和利比西酮在科学史上的完整脉络，以及帕伏林长达三十年的临床实践与安全数据清晰呈现。

　　之后各种分析文章和行业讨论层出不穷，公众视角被媒体从“丑闻”拉回至“药物本身”。

　　争议也开始从情绪转向理性。

　　渐渐地，舆论的声潮褪去，医患关系也回到正轨，学术界以追授荣誉的方式为林允江正名。

　　那些压在心底的不忿与愧疚似乎也终于找到了出口。

　　程陆惟现在已经可以自如地开车，不再有那种下意识的恐惧。

　　明明被卸了千钧重担，甚至连父母车祸留下的心理阴影似乎在慢慢淡去，可他却觉得自己像被抽空了灵魂，茫然找不到方向，心口空落落的。

　　像缺了一块大洞，不断往里灌着风。

　　新年快乐四个字，打了又删，删了又打，最终还是一个字也没有发出去。

　　零点之前，程陆惟走向玄关，“爸妈，我先回去了。”

　　陆文慧起身追到门口，“怎么这么晚还要回去？”

　　“十七在家还没吃饭，”程陆惟穿上外套，声音平静，“我得回去看看。”

　　陆文慧看着他开门，冬夜的冷风灌进来，吹动门边的中国结，最终说了句，“那你路上小心。”

　　程陆惟点点头，转身走进电梯。

　　厢门闭合的瞬间，他靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛。

　　为什么一定要走呢？

　　其实离开的那天，程陆惟也问过钟烨同样的问题。

　　那时钟烨正在收拾行李，其实也没什么好收拾的，大部分东西他还是都留在了小院儿，只把几件衣服简单地塞进行李箱推到门口。

　　“是不想再看到我吗？”程陆惟在卧室门口望着他，声音干涩，眼波里全是碎片。

　　“不是的，哥。”钟烨摇了摇头，门外的天光落在他脸上，照出他眼底那种近乎透明的平静，“我只是想换一种方式生活。为自己，不再为别人。”

　　程陆惟站在那里，看着他把钥匙放在玄关的柜子上，看着他把十七抱起来，在它毛茸茸的脑袋上揉了揉又放下，“十七就先留下，等我安顿好了再来接它。”

　　说完他拉着行李箱走出去。

　　直到门在身后合拢，屋里回荡着“砰”的一声重响，钟烨爱得起也放得下，再没有回头。

　　黑色越野驶入小院儿，程陆惟停好车，推门下去。

　　过了零点就是新年，小区里却安静得只剩呼呼的风声和脚踩雪地发出的细碎动静，几盏昏黄的路灯亮着，光秃秃的银杏树在夜色中伸展着枝丫。

　　程陆惟回到家，按下开关，暖黄色的光照亮空旷的客厅。

　　屋里的一切都和钟烨走时一样，沙发还在那个位置，茶几上摊开的书页被流动的风吹起又落下，阳台上的绿植有些蔫了，叶片耷拉着。

　　十七听到动静，从猫爬架上跳下来，蹭到程陆惟脚边，“喵”了一声。

　　大概是缺了一个人，家里变得很安静。

　　十七也比以前更黏糊，总在他看书或工作时跳上膝盖，用毛茸茸的脑袋蹭他的手。

　　动物没有离愁别绪，估计早就习惯了，以为钟烨在出差，这段时间它唯一的变化就是总在阳台往外看。

　　像是等着钟烨哪天拎着行李出差回来。

　　程陆惟弯腰抱起它，然后走到吧台边，从柜子里取出一瓶威士忌。

　　琥珀色液体倒入水晶杯，他打开屋里的老旧录音机，端着酒杯到沙发边坐下，静静地望着天花板。

　　酒精让脑袋昏昏沉沉，程陆惟闭眼渐渐睡去。

　　录音机里的歌一首接一首，不知过了多久，敲门声猝然响起，程陆惟心脏也随之重重一跳。

　　毛毯滑落在地，他几乎是立刻睁眼起身，快步走到门前，深吸一口气，拉开了门。

　　“来这么快？”方浩宇抬着胳膊愣了愣。

　　眸光瞬间黯淡下去，程陆惟问：“你怎么来了？”

　　“过年啊，”方浩宇身上落着雪，呵出的呼吸都裹着寒气，“这不刚从我老丈人家回来，我想着一个人回去也没事，顺便过来找你聊会儿天。”

　　程陆惟侧开身。

　　他眼底的失落太明显，方浩宇有些不忍，换鞋时故意笑着调侃了一句，“看你的表情，不会还以为是叶子回来了吧？”

　　程陆惟没接话，转身坐回沙发，拿起酒杯抿了一口，酒液的辛辣滑过喉咙，却没压下心底的空落。

　　方浩宇扫眼吧台新开的酒瓶，“又喝这么多？”

　　“没多少，就试了下味道。” 程陆惟嗓音低哑，目光落在虚空中，没有焦点。

　　方浩宇顺道给自己倒了一小杯，挨着程陆惟坐下，叹口气：“你俩可真有意思，上次是你走，叶子住在这儿不肯搬，天天守着这屋子，现在他走了，你又把自己关这儿。”

　　程陆惟靠在沙发背上，头微微后仰，闭上眼睛。

　　十七在猫窝里睡够了，跳上沙发钻进他怀里，轻轻蹭着他的腿，发出 “呼噜呼噜” 的声响。

　　程陆惟摸了摸它的头，动作很轻。

　　磁带里的歌放到《玻璃之情》，醇厚的嗓音回荡在客厅，歌词里唱着‘不信眼泪，能令失落的你爱下去’。

　　方浩宇的声音裹挟其中，“说真的，既然放不下，干嘛不把人留住？”

　　长长的沉默。

　　久到方浩宇以为程陆惟不会回答时，他才缓缓开口，低声问：“凭什么？”

　　他睁开眼睛，看着手中的酒杯，琥珀色的液体在灯光下微微晃动，“就凭我这些年让他流过的泪，还是凭我当年狠心丢下他？”

　　方浩宇张了张嘴，带着几分迟到的愧疚道，“抱歉，陆惟，你出事那会儿，我不该跟叶子说那些话，我就是....”

　　“不关你的事。”程陆惟打断他，“就算你什么都不说，他也会走。”

　　他仰头，将杯中剩余的酒一饮而尽。

　　液体滑过喉咙，一路烧灼至心口，程陆惟垂下眼睫，说话声音轻得像在自言自语，“离开挺好的，这世上大概不会有人比我对他更差，只要他觉得开心就好....”

　　方浩宇没再劝，放下酒杯转而聊起正事，“对了，同晖董事会选出了新任董事长。”

　　程陆惟顿了顿。

　　“是宋暝。”方浩宇补充道。

　　程陆惟平静地应了声，没什么意外，从东陵资本举牌开始，他就知道宋暝的目标不只是简单的替父报仇那么简单，背后必然还包括拿下同晖的掌控权。

　　至于是替他自己，还是替宋忆疏，就不是他关心的事了。

　　除夕夜的雪还在下。

　　无声无息，覆盖了整座北城，程陆惟重新靠回沙发里，手指无意识地抚摸着十七柔软的背毛。

　　春节后的第一个工作日，程陆惟和方浩宇代表奥斯康纳去同晖谈合作。

　　秘书熟门熟路地把两人带进总裁办公室，宋暝正坐在宽大的办公桌后看文件，身上穿的深灰色西装衬得他比上次见面时更显沉稳，鼻梁上还架着一副眼镜。

　　听到脚步声，他抬眼起身，“程律，方律，请坐。”

　　“都说士别三日当刮目相待，这话在小宋总身上可真是表现得淋漓尽致。”

　　方浩宇率先开口，说完一拍脑门儿，“啊不对，瞧我这记性，现在应该叫宋董事长了。”

　　宋暝摘下眼镜笑笑：“无所谓，想叫什么随你。”

　　“合作方案我相信你们早就看过了，只要奥斯康纳没问题，合同我们随时都可以签。”