“这样打上胶就可以了吗？”季风廷绕到另一边坐下，手支着下巴趴在桌上，隔着玻璃看江徕动作，“要等多久才能养鱼呢？”

　　“十天吧。”江徕给出答案。

　　“十天……”季风廷跟着江徕重复，又叹，“哇，小江同志，我发现你真的很厉害，连这种东西都会做……”

　　江徕动作慢了下来，视线轻轻转动，落在季风廷脸上。

　　用一种天真的畅想，季风廷还在继续说：“我们养什么鱼呢，灯鱼好不好？群游很漂亮。孔雀鱼也可以，只是它们会生小孩，那我们可能照顾不过来，我以前请教过水族店老板……”

　　“季风廷。”江徕突然叫他。

　　季风廷被打断说话，可还是挂着那样好脾气的笑，抬眼望向他：“嗯？”

　　玻璃胶的味道逐渐散去，残阳更斜了，照到了桌面，在隔在他俩之间的玻璃缸上折射出奇异的光彩，其中有一道，是隐约的彩虹色。若从江徕这个俯视的角度来看，季风廷此刻整个人都沐浴在暖黄色的霞光之中，眼中却盛着一道绚烂的彩虹。

　　双手撑住桌沿，江徕微微俯身，定定注视季风廷。然后他笑了。

　　江徕轻轻笑着说：“原来真的有这么喜欢。”

　　第24章 最美妙的一次动心

　　与人眼的视觉持久性有关，电影的放映标准是每秒24帧。所谓“帧”，指的就是单幅静止的画面，连续起来便形成动画。

　　这一概念对季风廷来说并不抽象。小学时男孩们中有过一阵火柴人格斗手翻书制作热潮，季风廷的同桌恰好是他们班级里火柴人绘画水平顶尖的人物。他用草稿本做了不少手翻书，完工以后向季风廷得意展示，明明只是些僵硬的单格动作，翻页的那瞬间，火柴人却灵动得像是从纸上活了过来。

　　季风廷盯着看，只觉得内心有一种难以描述的感受，像赞叹，更是惊奇。那是他第一次用有些另类的方式接触到影视制作。

　　后来长大一点，在同龄人每晚七点钟锁定CCTV-14等待《小鲤鱼历险记》播出的时候，他开始懵懵懂懂地读电影。

　　那时候电影院并没有那么普及，普通人想要看电影，除了用DVD播映影像店售卖的光碟，另外一个重要渠道就是电影频道。很长一段时间，季风廷放学后的生活，便是在响不停的麻将声里，用那台二十多寸的大头电视机争分夺秒地看电影。

　　他很喜欢一位叫做左慧的女演员，薄薄的双眼皮、秀气的鼻梁、饱满的唇珠，她有一副带愁绪的冷冷长相，笑起来却很有风情。那部她因此而获影后的经典电影，影片最后一幕是她穿一袭青袍站在崖边，镜头从她双眼逐渐拉远，露出她凝视观众的特写、她蜻蜓一样轻盈秀雅的身姿。

　　再往后，面临数次升学，住校的他只得在放长假时才有观影机会。高考志愿滑档那夜，他看一部很闷的文艺片，父母的争吵声像电影的背景音，生动而具体地环绕在他耳边。屏幕里的主角吃着圆白菜，狼吞虎咽、爱恨交错。他看完电影，在争吵声中默默站起身。

　　季风廷没有叛逆期，人生中所有离经叛道都用在那一刻，他对着暗光下的父母讲他的决定无论他们怎么争执，他都不准备再读大学。

　　季风廷总是认为，人的记忆实际上就是手翻书或是电影一样，由一帧一帧的画面组合而成，要不然怎么解释每当自己回忆往昔，脑海里闪现的，往往是静态而无声的影像。

　　旧褐色的琐忆仿佛胶片的颜色，再渺小的人物也有属于自己人生的起伏跌宕。

　　现在让季风廷总结剖解，像做电影赏析，在关键点插旗，他会将人生与影视在无形之中接轨的那一面旗放在同桌向自己展示火柴人格斗那一帧，标注为伏笔；将择业观被动摇，初次产生自我想法的那一面旗，放在左慧隔着显像管屏幕凝视自己的那一帧，标注为契机；将命途发生重大改变、他即将踏上有异于普通人人生道路的那一面旗，放在闷片主角吃圆白菜吃到痛哭那一帧，标注为变局。

　　剖析角色生命弧线时，一般不会在其中加注小情小爱，但季风廷很有一番私心。他认为在江徕用近乎温柔的目光注视自己，说出“原来真的有这么喜欢”这一刻，这一帧定格的画面，也是他人生中重要的转折点之一。

　　季风廷标注它为：此角色微薄贫瘠的生命中，最美妙的一次动心。

　　那天夜里，多半是赌气，吃过饭后丁弘决定留在季风廷家中过夜。季风廷租赁的这套一居室算上所有边角，面积也不过只有三十来平，要住三个成年男人，未免太过勉强。

　　平常江徕都睡在沙发，丁弘如果硬要留下来，只能跟季风廷在那张单人床上挤一挤。三人看完一部爆米花电影，季风廷正要这样安排，江徕却起身，找出枕头被褥，没太大表情地丁弘说：“我帮你铺床吧。”

　　无论是有意还是无意，这句话绝对抢占了先机。

　　本以为和季风廷一起睡是理所当然的事情，可见到江徕自然的表现，俨然一副主人姿态，丁弘又看一眼没说话的季风廷，那瞬间闪过许多念头，反应慢了几拍，竟然也没有第一时间反驳江徕，就这么莫名其妙地一个人睡了沙发。

　　这两人都达成和谐的安排，季风廷自然对此不能再说什么，况且，丁弘身量要比江徕魁梧许多，跟季风廷挤一张单人床的确也显得有些局促。

　　江徕洗过澡，换上睡衣，躺到季风廷身边。床靠着墙，太窄了，一米五宽，身高腿长的两个大男人，只能摩肩擦踵地躺在一起。

　　季风廷很少跟人同床睡觉，有些无所适从，睁开眼去望床尾的窗。没拉窗帘，窗外那半天空是墨蓝色，有一点路灯稀松的光。老关的酒馆还没打烊，有人在唱歌，隔音墙挡不住，歌声伴着吉他声飘出来，飘到他们窗前，因为夜色而隐约。

　　紧张和不适应渐渐被音乐柔软了，空气之中沉默也变得松弛，风撬开窗缝，掠上裸露的小腿，一阵舒适的凉意。江徕开口，问：“睡不着？”

　　“嗯……”季风廷老实说，“有一点。”

　　江徕微微一动，原本跟季风廷有一些擦着的肩膀离远了一点。他这么一动作，凉风便顺着缝隙攀上季风廷的皮肤，季风廷才意识到，原来江徕的体温有那么高。

　　“现在好点了？”

　　季风廷笑笑，是笑他这个动作外道：“也不至于吧。”

　　江徕没有说话，似乎在跟季风廷一起认真听着楼下传来的歌声，过了一会儿才说：“想要做水草缸的话，你哪天休息，我们去湖边找点石头和水草。”

　　“好啊。”微风和音乐令季风廷惬意，“这你也会做，动手能力好强啊。”

　　江徕的声音听不出情绪：“不难。”

　　夜安静几秒钟，楼下换了曲子，改编了原曲，是很安静轻柔的扫弦。季风廷会唱的歌，他跟着小声哼唱。床有一点吱呀响，他意识到是江徕转过头在看他。几秒后，季风廷忍不住也朝他看过去，昏暗之中，他看到江徕的注视，很深，但也有一点亮，像夜空中掬着两絮微光。

　　这样的目光似乎像梦一样。季风廷感觉自己的魂魄离体，被梦境托起来，轻飘飘地往下看，小房间、窄木床、一双人靠很近，夜色散发暧昧缱绻的光芒，他听到自己轻声跟着风送来的音乐和唱，谁画出，这天地，又画下我和你。

　　只是一句，不再往下唱了，窗外的声音却不因季风廷的收声而停息，把歌词继续。让我们就这样相爱、相遇。

　　他们对视，一首歌的时间，直到扫弦声结束，再没有音乐响起，尘埃在薄光的空中漂浮、旋转，如同苍穹之中闪烁的繁星。静谧的空气里，只听得到彼此的心跳和呼吸。

　　“把手给我。”江徕忽然说。

　　不知他要做什么。愣愣的，像偶人，季风廷的躯壳被他目光牵动，乖乖伸出手。

　　江徕视线垂落在其之上，修长的手指有艺术的美感，看了一会儿，他握上去，季风廷或许吃了一惊，但并没抽开，表情傻得可爱。而后，顺着指缝，江徕将自己比他大足一号的手指缓缓嵌进他指缝，与他十指交握，两人掌心的温度跟随皮肤的贴合，逐渐交融在一起。

　　江徕问：“这样会习惯吗？”

　　真是奇怪的问题。季风廷这样想，却忘记这个举动本身要比问题奇怪许多。都怪夕阳落下时那次美妙的动心。他点了头，看着江徕，好像他们越靠越近，他呼吸中都是江徕身上跟自己相同的沐浴露香气。

　　“你唱得比他温柔。”江徕看着季风廷，拇指沿着季风廷虎口摩挲，轻缓的，却没有要放开的预兆。掌心慢慢被汗洇湿。

　　隆声大作，仿佛鼓膜上也敲击着乱套的心跳，季风廷不知所措。

　　他又听到江徕开口，低沉的声音很轻，仿佛气音，羽毛一样飘落进他耳道，，跟扑通的心跳混在一起。

　　“好好听。”

　　第25章 愚蠢一点又何妨

　　一路走来，那么长，清醒的时候想不起大家最初的模样，人和事都变得惝恍。梦境却将关闸打开，淤塞的记忆被洪流冲出来，风息雨止后，晾在泥滩上，一看才知道，那个时候的生活，其实不神秘，原来很简单。

　　跟所有群演一样，时间久了，两人跑过的剧组数量数也数不清。

　　他们演行人，拿着道具按照导演要求在影视街上装作姿态自然来回走动；演尸体，脸上糊满泥水血浆，酷暑天披一身厚重盔甲卧在沙场，被人踩踏也紧闭双眼不动一下；演小厮、随从，主角一声令下，他们就冲进火场、跳到河里，在高温大汗淋漓，在严寒咬牙前进。

　　江徕后入行，却渐渐比季风廷吃得更开。虽然群演甚众，有他那样的长相和天赋的却少见，又有季风廷牵线帮忙，发展得比别人更快更好，也是很自然的事情。从一开始做前后景演员、到光替、群特，再到后来被某位导演瞥一眼看中，多给几秒镜头，又慢慢成为小中大特约。

　　他是一粒不小心滚入尘埃的宝石，被浊浪淘涤再度变得干净璀璨，不过也就历经了半年多光景。

　　而季风廷做到这一步，比他多费十倍力气，多花三倍时间。

　　比起大多数人枯燥而无望的职业生涯，江徕的前景可以说是一眼就能看见的光明。季风廷那时候也还抱有相信，相信努力付出总会有收获，相信他俩就算是步调不那么统一，也始终会有一齐仰望同一片星光的时刻。

　　当然，单说这种相信，那自是很好的，因为年轻人诚笃的意气是人一生中能体会到最充盈的感受。

　　为此他们满是干劲，几乎从不挑活，淋雨可以、熬大夜可以、挨拳头巴掌也可以，中暑感冒受伤都是家常便饭，发着烧也熬，像颗渴望拥有生命的陀螺，被一场贪梦鞭打着，五六十个小时连轴转也没关系。

　　有时候经常半夜还去“捡鸽子”，季风廷常叹，别人抢都来不及的机会，怎么总还有人轻易放弃呢？

　　年纪轻的时候想不出来答案，也不知道做统计、讲概率，其实回过头来算算，做群众演员的人多如牛毛，最后真正爬到山顶上去的，不过寥寥而已。

　　抛开身世背景，相貌、演技都只勉强算作庸中佼佼，努力、但总有人比你更努力，凭着什么，觉得自己会是那出类拔萃之一呢？

　　绝大多数人在入行以后很快明白了这个道理，只把做群演当成一份糊口的工作，既然是工作，那就多有想要消极怠工的时刻。是他们中无闻的一员，季风廷本不该执迷。

　　可江徕却说，所以机会本就不属于他们，那是我们的。

　　季风廷迷惘地抬头往上望，江徕站在鱼缸后面，夹着烟陪他看鱼。他脸上的笃定被水草灯映照着，有信马由缰的影色。

　　很清楚自己是在做一个长梦，梦外的季风廷看着这一幕，不着边际地忆起他曾在某处看过的一句话：电影是对时间的凝视，没有任何其他艺术形式比电影更能捕捉时间的流逝。

　　那么，生活中的时间由谁来凝视？明明他们就站在时间的中央，却看不见时间，也不被时间看见。恍然一回首，才惊觉原来已经有数天、数月、数年从指缝中穿走。连风都不像，风经过皮肤会带来温度感受，时间不会。好残忍。

　　梦中季风廷视线所及之处，小小餐桌、狭窄厨房，两者之间没有隔墙，毛糙的木架高高撑着鱼缸，小型鱼类在潋滟的光波中酣游。

　　唯一能证验时间的东西，是不知何时生出的丝藻，在水里面漂游、浮荡。这代表一眨眼睛，他们至少已经在一起度过了一个完整的夏天。

　　季风廷一直没有说话，只是仰着脸安静地看江徕。江徕也看他。江徕的目光总是稳静的，如同地月吸引，一种亘古而无法撼动的力量，牵动季风廷心海生起变幻的潮汐。

　　他见到江徕走动，从鱼缸后面到自己跟前，江徕还是穿很简单的白t，季风廷买给他的，纯棉质地，时间长了会发皱变形，穿在他身上却并不显得难看，毕竟他有出尘的气质和身形。

　　记起来了，那个时候他们刚刚结束人生中第一次真正意义上的合作，不是傻乎乎地模仿主角演绎某部经典电影中的桥段，也不是完成机构表演老师布置的作业后意犹未尽即兴对戏，而是正经八百地，在摄影机下扮作角色说台词。是大将军麾下两个灰头土脸的小兵。

　　那戏服不知道多久没洗过，如同酸臭的烂菜叶黏在身上，盔甲好似烙铁，太阳要将它跟他俩的身体烫到一起。

　　对后来作为影帝的江徕来说，那几场戏颇显寒碜，不值一提。但那是季风廷当年唯一一部和江徕同框演戏的影像。他庆幸电影凝视住几瞬他们青涩的时间。

　　“为什么不高兴。”江徕靠在桌边问他。

　　季风廷知道，他并不是不高兴，他只是在某一刻对山巅的遥不可及产生了畏惧，因为畏惧又想到放弃。

　　他摇摇头，江徕却如同一面高悬的明镜，照透他内心的想法。很惊异他会有那样的特殊能力。

　　江徕又问季风廷：“有没有看过知更鸟这本书？”

　　其实季风廷很少看书，他更爱看电影，虽然由于时间和经济的不充裕，他的阅片量一定远远不及与他相同年纪的电影学院学生。

　　江徕抽最后一口烟，烟雾缥缈中，他继续说，亦或是念，声音像月光出云，轻柔和缓地洒到地面：“我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是：当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。”

　　书里的台词，写得真好，江徕一定也这样觉得，否则他不会脱稿都能念下。

　　江徕掐了烟，见季风廷仍旧沉默，便伸手抚摸过他的头发、他颊边拍戏时在砂砾地里剐蹭出的新鲜伤口。他将他脸轻轻托起来，不言语地注视他。

　　季风廷心想，这是需要坦诚与被坦诚的姿势，他无法辜负。于是他很轻地笑了一下，对江徕说：“下午回来的时候，接了个妈妈的电话。”

　　那应当是一场不大愉快的通话，季风廷的笑容里有他自己察觉不到的悲伤。江徕没有继续问他，手指在他下颌摩挲，像一种耐心的安抚。季风廷睁大眼睛，仍然笑着，笑着。

　　他习惯在失意时笑，却不习惯被人安抚。笑不下去，他想到过去几个寒来暑往的挣命，放在天赋异禀的江徕面前显得那般用力和可怜，他不能免俗地感到嫉妒，又因自己感到嫉妒而产生羞愧。

　　他张张嘴，想到自己准备要说的话，眼泪先一步滚下来。他觉察到了，可覆泪难收，“她说我做这些事情……”季风廷挂着泪在笑，“……简直是痴人发梦。”

　　一个成年人，心脏早已被生活锻打得坚不可摧，或许只有在父母亲表达出他们对自己哪怕只是有那么一点不满意的时候，才会迅速退化成婴孩一般的稚嫩和脆弱。

　　那是血缘的纽带在勒紧喉咙。

　　江徕眉头轻蹙，季风廷继续说下去，或者形容为倾诉：“我没跟你提过他们吧。高二那年，组织艺考的老师来挑学生。我成绩不错，加上艺考分数，或许能上一个很好的学校。但走这条路，从培训到大学的费用，花销太大了。这些钱，家里根本掏不出。”

　　“高考考英语那天，我分到的考场靠着居民楼，有人不守静音规定，放好大声的音乐，从听力考试开始到结束。这一科本来我就不是强项，又丢掉听力的分，最后不出意外地考砸了。”

　　“等出成绩的那段时间，我每天不停地看电影，可能把这件事当成了逃避现实的办法吧。”季风廷顿了顿，声音变得很轻，“爸妈老是吵架，为欠债吵，为对方打麻将打得比自己更上瘾吵，为我究竟是读师范还是读医吵，为当初没钱让我去学自己喜欢的东西吵，为我萎靡不振吵。”

　　“我就想，干脆直接去拍电影吧，又能挣钱，又能演戏，好像这样做反而比读大学更像走捷径那个时候她不好说我痴人发梦。我给他们省钱了啊。今天却扔给我这四个字。因为她提到亲戚家的小孩考到复旦大学，提到她同学的小孩每月工资早已经上万，提到我在外面混了两三年，她问我拿八千块，我都拿不出来。”

　　季风廷已经不流眼泪了，但是泪痕仍扒在他脸上，光在上面闪烁，像两道随水分蒸发而逐渐黯淡的银河。