“那也没有，”卞舍春连连摆手，“我家是算有钱，但不是小说里的那种豪门，开工厂的。我爸妈对我的要求就是上学时听话成绩好，毕业了就接了工厂再成家。”

　　闻于野点头，又顿住：“所以你现在是，和他们关系不好？”

　　“哪能好啊，从我成年就掰了，”卞舍春说得云淡风轻，“他们把我高考志愿改了，我和他们大吵一架。”

　　“他们改你志愿？”闻于野皱眉道。

　　“是啊，于是我为了气他们把柜也出了。”

　　“……”闻于野噎了一会儿，半晌才说，“那你这架吵得挺有效率。”

　　“我妈以为我中邪了，请了个道士，”卞舍春笑着说，“我爸就没那么迷信，他想直接物理超度我。”

　　闻于野没接话，只是看着他，目光像能越过时光那样重，看得他不知几百年前的余悸都涌上心头，一幕幕都已经有了回忆的色差，断断续续拼在一起像荒诞的连环画。

　　他移开了目光，继续讲道：“不过我出国那几年，和他们关系缓和很多，距离产生美嘛，而且我当时自认成熟，觉得自己认清现实了，所以回国之后，尽管没进厂，也做了他们希望我做的工作。”

　　“但是如你所见，我又辞职了，”卞舍春轻佻地一摊手，“这回掰得更彻底了。但他俩好像还没有完全放弃我的决心，具体体现在还在给我找相亲对象。”

　　“那你现在后悔吗？”闻于野的目光掠过那个装帧简单到潦草的本子，轻声问。

　　他没明说是对什么后悔，后悔和父母吵架，还是后悔听他们的话，后悔义无反顾，还是后悔优柔寡断，但卞舍春毫不犹豫地摇了摇头，笑了：“后悔的话，不太对得起当初做决定的自己吧。”

　　闻于野沉默地注视他，过了一会儿说：“但我有后悔过。”

　　卞舍春意外道：“你？”

　　“我后悔大二青韬杯团建聚餐的时候没要你联系方式。”闻于野平静地说完这句对卞舍春来讲信息量很大的话，垂下眼，喝了一口咖啡。

　　“什么？”卞舍春快要从凳子上弹起来了，大脑飞快地运转，论坛上看到的照片和时卓透露的信息跟他残存的记忆扭打成一团，最后化作一句连蒙带猜的试探，“你是当时的场务吗？”

　　闻于野放下陶瓷杯，抬眼看他：“想起来了？”

　　卞舍春迟疑着不知道该不该点头，回忆的进程陷入了空白，他只能漫无目的地想，闻于野这个角度这个表情好帅。这么帅他怎么会没印象？不科学！

　　闻于野看他宕机的表情，叹了口气，判断道：“没想起来。”

　　卞舍春讪讪地笑了一下，恨不能揪着闻于野的衣领冲他唱“给我一张过去的CD听听那时我们的爱情”，没有爱情也得有点缘分，怎么偏他一无所知。

　　看闻于野又是那副三缄其口的样子，卞舍春忍不住腹诽，真气人啊，是不是故意的，要让我想你的事想到睡不着？

　　“接着聊你。”闻于野轻巧地揭过这片刻的难以言说，把话题抛了回来，“写不出来，是没灵感吗？”

　　卞舍春瞥着他，被错觉似的暧昧扰得生气，幻觉那本合上的笔记簿复翻开来，书页纷乱，哗啦啦飞出一群蝴蝶，在他身上落了一层迷蒙闪烁的鳞粉。

　　他像是发痒般轻微耸了一下肩膀：“我尽量在找灵感了，我把工作几年攒下的钱全拿去参加电影节，在liverhouse和不认识的乐队聊天，坐长途列车到国境线边的县城。我一天吃一顿，还有可能只是泡面，过夜不在青旅就在酒吧。”

　　闻于野听到最后一句时看向了他的手腕，嘴唇紧抿，眉头微蹙。

　　卞舍春不动声色地把毛衣袖口又扯下来一点，遮住突出的骨骼：“我觉得我的眼睛要看瞎掉，耳朵要听聋掉了。我也确实遇到了很多人很多事，有好有坏，放在以前我会觉得那些都是绝佳的素材，但现在我都觉得，还不够，还是差点什么，还是太庸俗了。”

　　“这次来北欧也是，蒋艳辉说要走，我立刻买票。但我见过了极光，见过了雪山，我所能想象的最远最壮阔的景色都见过了，却还是什么都写不出来。”卞舍春的手指又夹住铅笔，看向窗外一望无际的雪色。

　　笔尖一下一下敲在桌板上，发出沉闷如秒针转动的声响，铅芯和时间都一点点流逝掉了，可能其中还包括他曾经不可一世的才情。

　　卞舍春自嘲地笑了一下：“我可能确实变成一个无趣的成年人了吧？我觉得我眼里的世界怎么看都很无聊，看山是山看水是水的，我很厌烦这种感觉，我写的东西被我自己禁锢住了。”

　　他的语气透露出很轻的落寞，却让这一块的空气一时被沉重的寂静笼罩了，但紧接着，咖啡杯磕在桌上的轻响打破了缓慢下坠的氛围。

　　“我不是很懂创作……但是我看过的书还算多。”闻于野斟酌着开口，“初中的时候，我语文成绩不好，但是当时的老师挺喜欢我，经常找我聊天。有一次她给我推荐了一本书，叫《夜航西飞》，她说这本书对她意义重大，一度是她的精神支柱。”

　　“我听过，我有个大学同学很喜欢，”卞舍春说，“她是话剧团的副团，微信签名好像就是那里面的句子，但我一直没看。它讲的什么？”

　　“一个美国女飞行员的回忆录，”闻于野说，“她在非洲生活多年，养马，驯狮，独自飞越大西洋。”

　　卞舍春惊叹了一下：“听上去很有意思。”

　　“但是我当时看完，觉得很平淡，没什么感觉，”闻于野笑了一下，“我当时就认定我和文学无缘。”

　　卞舍春摇摇头：“别人推荐的书自己不喜欢也很常见啊，可能你对这种题材不感冒吧。”

　　“可能吧，但最主要的原因应该是，”闻于野顿了一下，“我妈妈就是飞行员。”

　　“……啊？”卞舍春这回是真的震惊了，“我去，牛逼。”

　　“我和我姐都是听我妈的飞行日志长大的，”闻于野的眼神因为陷入回忆变得朦胧而温厚，“虽然她可能没有那位作者的经历丰富，语言没有那么优美，现代航空也不像1936年以前那么凶险，但至少书里写的很多事情，天气、夜间飞行、紧急迫降……我已经听过很多遍了。”

　　“但对于其他很多读者而言，那都是另一个世界。他们不认识女飞行员，也没听过那些故事，”闻于野很少作大段的阐述，怕自己词不达意，所以字斟句酌，语速不快，听上去慎重而真挚，“我现在再去看那本书，也能感受到一些以前没认真体会过的东西。确实很有力量。”

　　“我的意思是说……哪怕作品永远逃脱不出人生的局限，那也没关系。因为你的世界在你看来再庸常，那也是别人没见过的。”

　　“而且我觉得，你的眼睛看到的世界，一定很精彩。”

　　他直视着卞舍春，瞳仁漆黑得像夜幕里一滴水彩，那里曾经盛放着十八九岁的卞舍春光彩夺目的表演，如今倒映着他憔悴沾着铅灰的脸颊，却一如往常，充盈着坚信和欣赏。

　　有那么几秒，卞舍春觉得自己忘记了呼吸。等反应过来，他大声地叹了一口气。

　　“唉！”

　　“怎么了？”

　　“没什么，”卞舍春卸了全身的重量靠上椅背，眼睛透过垂落的发丝望着他笑，笑得也没力气，目光像夜里漫上来的雾，“我就是觉得夜晚太长了。”

　　第18章 yesoryes

　　火车恰当好处的摇晃很能催生困意，但二等座上的时光很难用睡眠消磨。卞舍春转着铅笔，趴在小桌板上跟闻于野闲聊：“其实每次我在火车上写东西，都只能写出一些悬疑惊悚题材……大概是《东方快车谋杀案》在我心里的痕迹太重了吧。”

　　闻于野身体微微往前倾，问：“那你在车上是什么角色？”

　　卞舍春沉思片刻，面色凝重道：“去外地采风的编剧，总感觉会死得很早。”

　　闻于野笑：“也不一定吧，万一你是线索人物呢？”

　　“有道理，”卞舍春煞有介事地点点头坐直了，抱着手臂，压着嘴角审视起闻于野，“那么这位……年轻的东方男人，身形匀称，一身暗色行装，符合车厢的沉闷气氛，从与乘务员沟通和添咖啡的冷静样子来看，想必是个见多识广的旅客。”

　　闻于野被逗笑了，却听这位编剧接着说：“可他的同伴上车时步履匆忙，十分慌张，显然两人之间有何嫌隙……”

　　“我错了。”闻于野很快说。

　　“所以，”卞舍春“唰”地把笔头对准他，“你到纳尔维克干嘛？先生。”

　　“我师父这几年一直约我到那边过圣诞节，”闻于野坦言道，“他是我当时车队的队长，教了我很多。”

　　卞舍春隐约能想起他们在去斯京的车上，闻于野有提过一嘴“问过老板和队长的意见”之类的，点了点头，又算算日子：“但是你……待不到圣诞节吧。”

　　“嗯，所以提前过，也不会待太久。”闻于野说。

　　卞舍春把铅笔当成话筒，又移向自己：“很合理的理由，我觉得你应该不是凶手。”

　　“这么快就排除我的嫌疑了？”闻于野笑道，“你是不是有点不专业。”

　　卞舍春理直气壮：“我是编剧，又不是侦探。”

　　“你自己不想当凶手试试吗？”闻于野看着他，“你当凶手的话，应该是个挺有魅力的反派。”

　　卞舍春认真思索片刻：“也是啊。”

　　他应得既深思熟虑又理所应当，闻于野笑起来：“你看过《火车怪客》吗？”

　　“好像看过，是不是希区柯克的？很多交换谋杀设定的片子都有致敬这部。”

　　“嗯，我觉得布鲁诺就是个很有意思的反派。”

　　“啊，我想起来了！”卞舍春一拍手，“他跟踪盖伊，去看他打网球赛的那个镜头我很喜欢。所有观众的头都跟着网球摇摆，只有画面中央的布鲁诺一动不动地看着盖伊。有点恐怖，但我看得很爽。”

　　闻于野用沉默表达了对他癖好的尊重。

　　卞舍春笑了笑，学着电影开头两人在火车上相遇的样子，翘起二郎腿，撞了一下闻于野的鞋尖。

　　运动鞋在车厢地面划出一道沙沙的声响，是闻于野屈膝把脚收了回去。

　　卞舍春托着下巴，看他不自然的表情，悄悄勾了一下嘴角，接着漫不经心地聊道：“不过说起来，这么老的片子你也看过？你看起来不像文艺青年啊。”

　　“我不是，但我姐是，她带着我看了很多电影。她现在在做制片人。”

　　“制片人，飞行员……我再冒昧问一下，”卞舍春俯身，“令尊又是做什么工作的？”

　　“书法老师。”

　　“你家这职业配置真是非同凡响，”卞舍春感慨道，“天上地下古今中外的。”

　　闻于野笑：“也都是普通人。”

　　卞舍春点点头，又想起什么，脱口而出：“所以那天在车上给你发语音的是你姐啊？”

　　闻于野的表情有一瞬间的空白：“哪天？”

　　话音落地卞舍春才警铃大作，他当时在车上装睡装得多投入，此时此刻问得就有多心急，简直是自爆卡车级别，严重违背暧昧期会话原则第一条——切忌越级吃醋。

　　事到如今一句“没什么”只会更显此地无银，卞舍春只好装成一副随口问问的样子：“啊……呃，就有天回酒店的时候我听到她给你发消息，好像是问你什么时候回家？”

　　“哦，”闻于野回忆了一下，“是有这事。”

　　他好像也没听出不对劲。卞舍春松了口气，却听那道声音又平静地问道：“你很在意吗？”

　　“啊？”卞舍春抬头，无意识地抠了下手指。

　　闻于野看着他，还是那样淡然而温和的样子，不偏不倚不闪不避：“是我姐。我没对象。”

　　明明像是目光不会在任何人身上驻留的人，卞舍春在他面前却常常感到一种无所遁形的透明。神奇的是，他也并不因此感到窘迫。这句话挑明了，他没有想象中被识破的尴尬，反而感到放松，还有一点近乎微不可察的，模糊的感动。

　　“噢，”卞舍春尽量平淡地应了一声，想了想，又低声补充道，“我也没有。”

　　说完他便不再看闻于野，两人之间陷入短暂的沉默，卞舍春打开手机刷了两条推特，列车就正好进入了长隧道，强行戒断了他突如其来的网瘾。

　　再盯手机就不礼貌了——卞舍春抬眼，正好看见闻于野在笑。

　　“……笑什么？”

　　“没什么。”

　　“好没营养的对话，”卞舍春也乐了，下意识转起笔，突发奇想道，“玩笔仙吗？”

　　闻于野呛了一口咖啡：“你认真的？”

　　“虽然我在剧本杀里已经玩过很多次了，但我还没真试过。”卞舍春越说越起劲儿，一时间无数烂俗国产鬼故事在他的脑海里闪现，翻开便签本，挑了空白的一页写上了“是”和“否”。

　　闻于野迟迟没发言，卞舍春以为他不语怪力乱神，正欲收回成见，却听他认真地提出了疑问：“这里的笔仙看得懂汉字吗？”

　　卞舍春便也思考起来：“笔仙的起源可以追溯到中国古代的扶乩术，应该看得懂吧。”

　　话虽如此，卞舍春是一位从善如流的明君，以防万一，还是在纸上贴心地加上了“yes”和“no”。

　　写完翻译，他刚握住笔，闻于野的手就扣了上来，严丝合缝地卡进他的指间，贴得紧，但力度不大，指尖蜷着抵着他掌心，还有点轻微的抖。这人看着冷，体温还算高。