看起来像是主人随手撂下的。
视线停留的有些久，被林时屿察觉。
后者顺着同样的方向看过去，整个人僵了一秒。
顾不上挡路榷的路，他抿着唇，很快走过去，倒拎着兔子耳朵，迅速闪身进了卧室。
兔子很无辜地垂在手腕下晃悠，路榷只来得及匆匆瞥见一点毛绒绒的尾巴尖，在门背后倏忽消失。
“进来……吧。”
停了很短的一会儿，林时屿的声音从卧室方向传来，带着一点不易察觉的迟疑。
路榷站在玄关口，视线落下去，看到鞋柜底层，并排摆着两双拖鞋。
一双带着非常鲜明的林时屿风格毛绒的蓝色胖头鲨鱼。
另一双浅灰色的日常款，平平无奇，和商场中摆放的任何一双男士拖鞋都相像。
没有比较明显的使用痕迹。
盯着那双拖鞋看了片刻，路榷的目光逐渐变深。
林时屿拎着医药箱从卧室出来时，撞见仍保持着进门姿势的路榷，微微怔了一下。
待看清对方视线落的位置，他眨了眨眼。
“冬天比较冷，”
他不是很自然地揉了下鼻尖。
“你介意的话，可以穿旁边夏天那个。”
虽然林时屿并不认为蓝色鲨鱼头有什么可被嫌弃的地方
但看在这人今晚替自己挨了一酒瓶的份上，他决定把对方没有品味这句话只偷偷在心里讲。
路榷沉默一瞬，弯下腰，默默地换好拖鞋。
然后他说，“很好看。”
“什么？”
林时屿把医药箱放在茶几上，转过头。
“鲨鱼拖鞋，”路榷重复，“很好看。”
“你穿会更好看。”
林时屿：“……”
他在茶几前面蹲下来，抬手拍了拍沙发，没搭理这人的话。
“坐这儿。”
路榷从踏进这扇门起，很难得的遵循了所有指令。
医药箱里面的东西码得很整齐，纱布、碘伏、棉签、医用胶带，还有一小瓶没拆封的生理盐水。
小白从卧室里咪咪喵喵地跑出来，两只前爪搭在沙发边缘，伸了一个很长的懒腰。
“医生说伤口不能沾水，”
林时屿低着头拆纱布的包装，从路榷的角度看，眼睫弧度微微翘着，垂落下去。
“明天还要换药，酒店里没有这些的话……”
他没说完。
路榷看着林时屿头顶的发旋。
那颗小小的、旋成一个圈的发旋，在暖黄色的灯光下显得很柔软。
“好。”他说。
林时屿拆开纱布包装，抬起头，发现路榷正看着自己。
“好什么？”
他避开对方的视线。
“我什么都没讲。”
说着，伸手去够碘伏。
瓶子在医药箱另一侧，动作大了点，不小心碰倒了棉签盒，稀里哗啦洒了一地。
下意识地，两个人同时弯腰去捡。
温热的一点气息很轻地从额头蹭过去。
林时屿猛地直起身，幅度很明显，手背磕在茶几角上，嘶了一声。
路榷皱着眉，下意识地抬手，捉住了林时屿的手腕。
“疼吗？”
他的声音很轻，连带着手上那么一点几乎不被人察觉到的力度。
林时屿抿了抿唇角，动作很小地挣开。
“不疼。”他说，声音闷闷的。
隔着那么一片昏黄的光线，路榷只来得及察觉到，眼前人从发梢里露出的一小片耳尖，染了很浅的红。
两个人视线交错，对视一秒，林时屿偏开头。
他深吸一口气，把棉签一根一根捡回来。路榷也弯腰帮他捡，右手动作很稳，把棉签整整齐齐地摆回盒子里。
摆完之后，林时屿的动作凝固住了。
停了会儿，他干巴巴地对路榷讲。
“不能用了。”
掉在地面上，受了污染，现在又装回盒子里。
真是糟糕。
不知道刚刚捡棉签的两个人在想什么。
就这样面面相觑一会儿，叹了口气，林时屿拆开一根新的，蘸了碘伏，犹豫了一下，抬头看路榷。
“把手伸出来。”
路榷听话配合。
虎口那道细小的血痕还在，干涸的血迹凝在皮肤纹路里，像一条细细的红线。
林时屿捏着棉签，小心翼翼地擦过去。
碘伏碰到伤口的时候，路榷的手指轻微地颤了一下，但没有缩回去。
“疼？”
“不疼。”
“骗人。”
林时屿声音很低地嘀咕，动作变得更轻。
路榷没说话，只是看着他。
从这个角度看过去，林时屿的睫毛很长，微微垂着，在脸颊上投下细碎的影子。
他的鼻尖有一点微微的翘，嘴唇因为紧张抿着，唇色是很淡的粉。
路榷忽然想起很久以前，他第一次见到这个人的那一眼。
那时候林时屿站在学校后门的梧桐树下，怀里抱着刚打印的一沓资料，被风吹散了几页，正手忙脚乱地弯腰去捡。
他路过，顺手帮了一把。
下一刻就看见那人抬起头，露出那双圆圆的、猫儿似的眼睛，对他说了声“谢谢”。
那时候林时屿的睫毛也是这样，微微垂着，又飞快地抬起来。
像不怎么胆大又礼貌的小兔。
“好了。”
林时屿把棉签扔进垃圾桶，贴上创可贴，“下次你去医院换药，可以顺便”
“小岛。”
路榷忽然叫他的名字。
林时屿顿了一下，话被打断，抬起头。
路榷的眼睛在灯下看得很清楚，很深，像有什么在里面流淌。
“刚才在酒吧，”他的声音很低，“你想跟我说什么？”
林时屿的手指无意识地捏着碘伏瓶，瓶身被捏出轻微的凹陷。
他想起来了。
在冲突发生之前，他刚刚下定决心，要对路榷说
说什么呢。
他张了张嘴，那些在脑子里盘旋了很多遍的话忽然变得模糊不清。
他记得自己想说“你不要再来了”，想说“我不想再见到你”，想指出对方那些道歉和跟随的无意义性。
可是……
他看着路榷缠着纱布的手臂，看着他虎口上那枚小小的创可贴，看着他因为疼痛而微微发白的嘴唇。
“我忘了。”他说，声音很轻。
路榷安静地看了他一会儿，手指慢慢合拢。
“没关系。”他说，“可以慢慢想。”
林时屿把医药箱合上，站起来，膝盖蹲得有点发麻，踉跄了一下。
路榷下意识地伸手扶他，握住了小臂。