走到床边。
看见她还是和之前一样蜷缩着，也始终背对着她。
没有太生气。
只是犹豫着
从她背后，伸手过来摸了摸她的脸。
这个人的手很凉。所以像是怕冻到她，便马上收回去。
陈樾吐息。
这个人便又安静下来。而后过了一会，她绕到陈樾面向的这边来
这边的空间应该比那边小很多，但这个人很瘦，骨架都很细，所以能佝偻着到这边来，也在挤进来后，勉强蜷缩，蹲坐在床边地面的狭窄缝隙中。
再来摸她的额头。
陈樾不睁眼。
这个人把手收回去，像是有点忧心，所以低头，来看了她一会，用很轻的声音喊她，“陈樾，你要不要吃点东西？”
陈樾颤着睫毛。
这个人不讲话了。她可能是很认真地在昏暗灯光中看了她一会，然后像一只小老鼠那样拆开什么东西
热气弥漫。
陈樾没有闻到气味。她的呼吸系统似乎也失灵。
直到甜腻食物被送到嘴边
不热不温，温度合适。
陈樾下意识张唇。
于是这个人凑近，小心翼翼地把那一块食物喂给她
陈樾咬进去。
糖汁和红薯在口腔中抿化。
拔丝红薯。
陈樾缓缓睁眼。
迟小满。
没有开灯，可能是怕刺她的眼睛，只开了盏在门口的廊灯。所以迟小满的脸也是灰暗的，五官有些模糊，像一个被降低了饱和度的梦。
但她在很努力地凑近，观察着陈樾有没有吃完，又因为空间很挤，之后她又动作很别扭地夹起另一块给她
陈樾再张开唇。
拔丝红薯喂进来。
这块有点绵软，有个小角掉下来。
于是迟小满便迅速伸着手过来接她掉下来的渣。也因此注意到她睁开的视线。
那一瞬间迟小满表情很奇怪，很僵硬。
她不太自然地撇了撇嘴角，像是想要笑，又像是想要哭。
但最后。
她什么也没有说。
只是等陈樾把第二块吃完。
整个人又缩着肩膀，来给她喂第三块。
陈樾也很安静地吃第三块。
她闭着眼，有眼泪从眼角缓缓滑落下来。这可能完全是不受控制的生理性眼泪，和她的情绪没有关系。
但迟小满那个时候很紧张。
她过来接她的眼泪，像在接什么很珍贵的、不可以掉在地上的东西。
眼泪只掉了一颗。
没有再掉。
但迟小满还是很艰难地维持着给她接眼泪的动作，一分钟，两分钟，三分钟……
到最后，像是真正确定她不会再流眼泪下来，迟小满才稍微转过身子，把她只吃了三口的拔丝红薯慢慢收好，然后，又地拆开别的东西。
过了一会。
迟小满再次凑近，对陈樾说，“先把退烧药吃了。”
声音很哑，很涩。
陈樾张唇。
迟小满动作小心地把药喂给她，又撑着她的头，扶她起来喝水。
药混合着温的水。
胡乱从喉咙中吞咽进去。
陈樾仍然没有睁开眼睛。
迟小满却很有耐心，她用柔软的掌心扶着她的头，很不嫌弃地擦了擦她汗湿的头发，也在慌乱间过来抹了抹从她下巴滑落下来的水……帮她整理好不规整的、不愿意暴露给所有人的一切。她把水杯再次递过来，也小声对她说，“多喝几口。”
陈樾便再继续喝。
她喝水很慢，像在努力吞咽，消化什么。
勉强喝了几口。
她闭紧眼皮，却因此感觉到
有什么很热，很烫的东西砸落下来，落到她的脸上，像一颗融化的、热的雪粒那样渐渐滑落，又在被发现以后，被迟小满迅速用手指撇开。
撇开之后。
迟小满久久没有说话。
陈樾缓慢睁眼。
昏暗光影，她们的视线撞到一起。
她看见迟小满潮湿红肿的眼睛。
其实在迟小满下车送芳姐离开，又回来，或者是后来晕过去，又醒过来的过程里面
陈樾并不是完全晕过去，也没有完全失去意识，相反，她只是被困在一个安静的、漆黑的世界里面，这种感觉很像是突然变成一颗因为引力悬停在太空中的星球，没有动力，却也永远不会停止自转。
那个时候她觉得自己好像很累，却又好像极度清醒，思虑完全没有办法停下来，也想了很多自己醒过来后应该要和迟小满说的话
迟小满，刚刚我晕过去的时候，你是不是很害怕？
迟小满，对不起，我又让你来你最害怕的医院了。
迟小满，对不起，我明明知道你在为我担心，但还一直挺着不说，现在让自己生病，还让你那么害怕。
迟小满，你从来都不是我痛苦的根源。任何人都不是。我的痛苦是与生俱来的，完完全全源自我自己不够坦诚、也不够勇敢的性格，跟每一个人都没有关系。
迟小满，其实我从来都是一个很古怪的人。我顽固，神经质，爱钻牛角尖，总是坚持很多在别人看起来完全没有必要坚持的东西。迟小满，其实我根本不愿意任何人看见真正的我。包括你在内。
……
但醒过来后。
她看见迟小满红肿的眼睛，又觉得每一句都没有必要说，因为无论说什么都没有太多用处。
什么事也没有发生。
那个开关仍然停在那里。
陈樾也仍然停在开关面前，没有按下，也没有离开。
但现在。
她去摸了摸迟小满的脸，发现比她想象中更凉之后，突然喊她的名字，
“小满。”
“嗯？”迟小满低头看她，脸庞仍然隐在昏暗中，看不太清，“我在呢。”
陈樾费力地张开唇，
“等从这里回去以后，我想请几天假，回一趟香港。”
“嗯？”迟小满像是难以反应，慢了很久，才匆促点头，说，“好，那就请假。”
“你想休息多久都可以。”她的声音听上去也很哑，但她仍然在竭尽全力对陈樾说，“其它任何事都不需要考虑。”
“好。”陈樾低着声音。
“那你现在也快休息。”迟小满看她没有再喝水，便没有再扶着她的头，而是把她的头放在枕头上，自己在床边很艰难地蹲坐下来，又给她拉被子。
这个动作重复很多遍。她像是无意识地在用这种重复动作的方式来缓解自己的不安。
陈樾低眼，看她在昏暗中憔悴不堪的脸庞，轻轻地说，“等这次回来以后”
“我可能没办法，像现在这样继续和你一起吃晚饭了。”
这件事可能也是让迟小满意外的。她的脸庞在昏暗光影中偏了一下，表情似乎是有些木讷，像一个失灵的木偶，但还是尽量给出好的回应，“好，没关系的。”
“你想怎么样都可以。”她蹭了蹭下巴，对陈樾说。
“嗯。”陈樾没有去看她的眼睛，她看迟小满手背上红紫的痕迹，视线垂得很低，“可能回来以后，除了拍戏之外，我也没办法和你待太久，因为前几天经纪人来看过，说我的状态不是很好，没有太进入角色，所以需要休息，也需要时间整理之后的戏份。”
迟小满大概是注意到她在看自己的手，便用手挡了挡手背。
于是陈樾只好闭上眼睛，在漫长而庞大的黑暗中，用很轻很轻的声音说，
“以及，等我回来以后，如果有必要的话，我希望前几天的戏份，都可以重新拍一次。”
话落。
迟小满没有说话。
她像是忽然从陈樾面前消失了。连呼吸声都快要消失不见。