她上前一步。
在陈樾惊讶的目光中，很主动地去吻住陈樾的嘴唇。
只是简单地唇贴唇。
迟小满却觉得头晕目眩，像只被抽掉发条的木偶一样站在原地，双手双脚都不敢动。
陈樾被她亲得笑起来。
笑声柔柔飘飘的，像一片抖落的树叶。
于是发条再次转动。
迟小满软下来，也下意识张唇，也下意识闭上眼睛。
亲密无间的亲吻就此发生。像是再次灵魂出窍，也像是出走多年的灵魂重新回到身体里。
或许是错觉。迟小满感觉自己变成一滴湿哒哒的从水龙头里滴下来的水，又从地砖的缝隙里淌走，被吸进难以抗拒的漩涡。
天旋地转。
结束以后。
迟小满两只手紧绷绷地搂着陈樾的腰。
她很不敢和陈樾对视，只好努力把脸趴在陈樾肩膀上。
盯着陈樾后背长长飘飘的黑色发丝微微喘着气，发呆。
不知道说什么。
她们第一次接吻的时候，她说的是什么来着？
迟小满不记得。
她变成一个被夺走记忆的木偶。
她变成一个第一次和陈樾谈恋爱的、生涩的人。
“小满。”陈樾突然问她，声音润润的，“在想什么？”
“噢，我……”迟小满听着陈樾舒缓的呼吸，背脊小幅度地颤了一下，声音也变小了下去，“我在想，你妈妈不会突然回来吧？”
陈樾笑，“不会。”
迟小满在她肩膀上很微弱地动了动脸，“嗯。”
“我刚刚就是和她打电话。”陈樾很简单地说，“她和我说，要和姨妈在外面多走一走。”
迟小满不知道说什么了。
说实话她有点愧疚。
觉得自己好像为了谈恋爱把一个病人从自己的病房里赶走。
“小满。”陈樾再喊她。
“嗯？”迟小满出声回应。
陈樾安静地和她抱了一会。
柔柔轻轻地说，
“等我们过一个月纪念日的时候，你给我买只口红吧。”
“为什么是口红？”迟小满没反应过来。
陈樾没有说话。
她笑了一下。也动作很温柔地摸了摸迟小满的头发。
于是迟小满明白，重要的不是口红。
是她们的一个月纪念日。
好奇妙的一个词语。
十年之后，她和陈樾会有一个新的一个月纪念日。
很久。
迟小满觉得自己眼眶有些发热。她忽然变成一个情绪很容易流动的罐子。
但她也想试着享受大大方方说出“一个月纪念日”的喜悦，于是她和陈樾拥抱很久，最后贴了贴陈樾的脸，小声却坚定地说，
“好，等我们一个月纪念日的时候，我给你买支最好看的口红。”
-
陈樾买的早餐是条。这应该也是她从小吃到大的食物。虽然她们在洗漱间耽搁很久，再出来的时候，条看上去已经有点坨掉。
但迟小满还是很珍惜地拆开包装，也在拆开一次性筷子以后，刮刮木刺，下意识把自己刮好的那双先递给陈樾。
陈樾刚开始好像在发呆，很久都没有来接。
迟小满喊她，“陈童姐姐？”
陈樾便很快回过神来，对迟小满笑，也去接过她的筷子。
迟小满看她接过去，自己再去拿另一双。
很久以前，陈樾在幸福面馆吃面，被一双拆下来后带有木刺的木筷刮伤过手。
从那以后，迟小满每次和她在外面吃饭，都会先拿起筷子刮过木刺再给她。其实过去那么久，现在外面的很多餐馆，用的一次性筷子质量都不会那么差。
只是迟小满还是保持这个习惯。她身体里面有一部分生活在二零二四年，有一部分被留在二零一三年。
二零二四年，陈樾可以给陈小萍开单独的套房。套房里面有桌子可以吃饭。
她们不会再像在二零一三年那样，在寒冷的冬天蹲在路边一起吃一碗关东煮。她们还可以像两个很普通的年轻人那样面对面，准备一起吃两碗条。
“小满。”陈樾看着自己手里被刮干净木屑的木筷，忽然问，“可以再亲一下吗？”
“啊？”迟小满大概是觉得她今天真的很奇怪，做出很多突兀的举动，因此对她露出很是迷惘的眼神。但最后，迟小满还是点头，她把木筷放下来，像是在答应什么郑重的事情那样，呼出一口气，对陈樾说，“可以。”
于是陈樾笑了。但她没有再等，倾身，再次过去吻住迟小满的湿润柔软的嘴唇。
桌上的两碗条还没有动，两双木筷整整齐齐地放在上面。她们在四溢的热气和阳光中，接第二个吻。
这个吻没有持续太长时间。
结束以后。
迟小满的嘴唇变得有点红，有点润。她像是不太好意思，眨眨睫毛，脸蛋红红，看一眼陈樾，又自顾自去捧着条，本来想要吃，但不知道想到什么，又比较拘谨地放下，然后声音细细地说，“陈童姐姐，你要再亲一下吗？”
陈樾笑得不行。
迟小满抿了抿唇。
“暂时不要了。”陈樾柔声说。
迟小满不说话。
陈樾便不由自主去用手指碰碰她的脸。完全没有任何意义的动作。但陈樾最近总是这样做。
迟小满似乎感到困惑，眨了眨眼。
陈樾说，“先把早饭吃了。”
她还是希望迟小满可以吃到热的早饭。
迟小满木讷点头。她埋头，很小心地夹一筷子条，本来要吃，但不知道想起什么，又放下这筷子条，夹起一块牛肉，到陈樾碗里。
“你还是要多吃点肉。”她对陈樾说。
陈樾低眼，看着她给自己夹过来的牛肉，很久，说，
“好。”
迟小满点点头。
她没有说更多话。她吃饭的时候很安静。大部分时候都忙着处理嘴巴里的食物。她可能是曾经刻意训练过自己吃饭的方式，不会在吃饭的时候说太多话。
陈樾看着她。
很久，才去吃自己的那份。
两个人一口一口地吃，吃了很久。像这样的饭，她们一起吃过很多次。但今天再吃，陈樾不舍得很快吃完。
迟小满大概是知道她在看着自己。一开始还只是尽量不去在意，到后来低着眼睛躲躲闪闪，也没有忍住问，“陈童姐姐，你为什么一直看我？”
“因为你好看。”陈樾这样说。
迟小满抬起眼。她昨天晚上没有睡得太好，现在眼睛有点红红的。
“吃饭也要看？”她勉勉强强地和陈樾开着玩笑。
“嗯，因为好看。”陈樾还是这样说。
迟小满不说话。
陈樾慢慢说，
“我想看你刷牙的样子。”
“也想看你发现我之后突然开始发呆的样子。”
“还想看你很普通地在我身边吃早餐的样子。”
说到这里，她对迟小满笑，“因为很久都没有机会看得那么清楚。”
迟小满愣住。
她看着陈樾，像是在尽力消化这段话，也像是在思考自己要给出什么回应才是最正确。
陈樾不需要她思考。她问迟小满，“还是说你会不习惯？”
“有一点。”迟小满的注意力轻而易举被带走。她认真回答陈樾的问题，“但是今天要比昨天好一点。”
“那就好。”陈樾笑。
迟小满大概因为她的笑容放松些。迟小满去继续吃条。
她好像想要把这份条全部都吃完，以此来努力回应陈樾的爱。
有一瞬间陈樾想要开口阻拦她，想要告诉她不必那么做。但下一秒，陈樾意识到自己总是在和迟小满讲道理。可能在一段爱情里，最不需要的就是道理。
她想她可以接受，可以等待。