“你们长得像。”
气味。
你们身上的气味几乎一模一样。
樟脑丸加薄荷紫苏。
还有得风热的气味——
闷闷的，重重的，像大米发酵，像爆了的炮仗，像鼻涕风干，像……被水泡过的鸡毛。
“她是不是也有点感冒？”
老太太眯着眼睛扭头盯着自己孙女：“是吗，我没觉得啊。”
“我看她刚刚打喷嚏。”
“哟那我一会儿得问问，我记得她昨晚就嚷嚷头疼来着。谢谢你啊丫头，心又好又漂亮的，叫什么名字来着我又忘了……”
“……这时候秋老虎就是凶，再下两场雨就好了。可得小心，这时候也容易中暑也容易感冒。”
叫到号的人弯腰驼背往里走，门晃了一下。
里头那白大褂跟着窗帘缝溜进来的阳光一起晃，终于就这么晃到了门口。
微微打卷的长发，鬓角露出的耳坠上一点黑石随着动作透出光来，一动一闪，那张脸在口罩里藏着，眼睛在眼镜后，冲着门、冲着门口的人、冲着门外遥遥坐着的她：
“您小心。”
距离太近，她背着的光太强，陈运只看见那双眼睛轻轻一弯——
门仍旧开着，才进去的病人忘了关。
陈运猛然回神摁住了自己的大腿，仰起头来使劲咽了一下口水。
“口渴了？”
“嗯。”她应了一声，起来微微弓了一下腰，“去买瓶水，奶奶您要不要。”
“我不要我不要。”老太太冲她呵呵笑：“你快去吧，我给你把队排着。”
其实也不用排了。
墙上挂的电视显示现在距离下班还有不到一个小时。
外头等着的人也就只剩下寥寥两三人，她正好是最后一个。
走出老远，老太太还在她背后吆喝：
“赶紧回来啊丫头，人大夫该下班了。”
声音挺大的，跟这个年纪的老人一点儿不像，陈运一直走到厕所都觉得自己的耳膜还在嗡嗡响。
她打开水龙头按照流程开始洗手。
洗完手洗脸，洗完脸洗手。
水哗啦啦地一路打着旋儿往下流，盖过了所有声音。
心跳得有些快，于是连着其它地方也一起跳了起来。
微弱的，又无法忽略。
跳着跳着又开始痒。
很快，那点痒开始抽枝发芽，经过某个隐秘的位置窜遍四肢百骸……
嗓子眼一阵一阵往上吐着热气，像火山口的燎泡。
渴——
陈运看见她对着进来的人说话，像是对着坐在门口等待的她在说：
“别紧张，坐。”
眼前出现大片大片斑驳的色块，缓慢地扭曲，旋转。
渴……
明蓝，苍绿，鲜红，惨白……不。白的是她的白大褂。
白大褂在晃动，再晃动……
别想了。
可阳光下，她手指如玉，那么细那么长……
“丫头你是什么毛病？”
可她站起来了，像是要走过来……
“……到底什么毛病？对所有人都会这样吗还是……”
别想了……
可她的耳坠摇摆，她眼睛轻轻一弯……
“……不是人，是……”
“是什么？”
“……画面。”
是画面。
是能勾起所有不堪所有难受所有痛苦的每一个画面！
别！再！想！了！
陈运猛然低头，吐出了一口带血的唾沫。
铁腥味又重又硬，堵住喉咙。
舌头破了——
大概是破了，分不清。
舌尖上的溃疡还有两个还没有好，加上新咬的这一下，大概得是三个了。
她盯着眼前那面五花六道的脏镜子里自己的脸，依旧觉得那股燥正从骨头里慢慢渗出来，和着某种欲望，混乱而肮脏，再度漫延过一整条沥青马路。
然后一步一个脚印进了医院，走进门诊楼，见到里头那个人——
她转头推开了厕所隔间的门……
最后一个病人看完，迟柏意打开门，朝外扫了一眼。
门口椅子上已经没有人了，走廊也几乎没什么人影。
不错，今天加班46分钟，比昨天少半小时。
她心情不错的换了衣服，走出门不到两步，一抬头，就看见一人影从走廊那头慢悠悠走了过来。
看揉鼻子的动作，看冲着肘弯打喷嚏的姿势，看脚尖的朝向……
迟柏意很有种转头就跑的冲动，但她忍住了。
她挺在诊室门口，抱起了胳膊，很有耐心地看着这人一步一步走过来——
个子不算太高，嗯，年轻人……嗯……小孩儿？
不算小的小孩儿，估计也就比她小个一二……
不是，三四五六七八岁吧。
六步的距离，这人停下来了，这人看了看她。
迟柏意用自己曾经六百度的眼睛努力看了回去。
看到了一头狗啃过一样的头发。
以及头发中一张伟大的脸。
这脸不仅伟大，还略有些眼熟。
还有这身衣服……
洗的有些发白的牛仔衣加牛仔裤，看起来好像已经穿很久了。
迟柏意不知道自己是最近看电视剧看多了还是病人看的太少了，有那么一瞬间总觉得这人好像什么时候出现过在某个屏幕上——
连着她那张漂亮的脸，和微微歪着的脑袋时望过来几乎可以说是迷茫的眼神。
“你……”
这人转头就走。
迟柏意在心里“啧”了一声，反手把门一拉，抬腿跟着就走：
“你等一下。”
对方顿了一下，站住回头，眼神落在一边没看她：
“你不是下班了吗？”
迟柏意沉默了一下：“排在你前头那些也才刚走。”
对，想起来了。
这不就是刚刚一块儿在门口等着的那几人嘛。
近看果然好看。
“我还以为你跟那老太太一起的呢。”她说着看了一眼表，“号过了可以重新排，也可以说一声直接进来。你……”
“不用。”
这位长得很好看说话很冷漠的病人硬邦邦地说，“我没事。”
迟柏意被她噎了一下，想再说句什么，还没张嘴，就见她迅速捂脸转身打了个巨大的喷嚏。
路过的护士抱着东西“哎哟”了一声：“吓我一跳……迟大夫下班啊。”
“嗯，下班。”迟大夫憋着笑转头问这个背对着自己的人，“下班也行，说说吧，你是什么情况。”
“打喷嚏。”
“还有吗？”