“醒了啊。”
迟柏意赶紧开车门：
“等了多久？是不是饿坏了,天都快黑这儿也没个路灯，哎我刚不小心睡着梦见……”
话音未落，副驾驶一头扎进来个人,死死抱住她脖子——
手很凉，力气很大。
脑袋毛茸茸扎进颈窝中,微微蹭两下，不动了。
迟柏意被撞得上牙磕下牙，香气结结实实贴上胸口,于是后面那些话也忘个精光，胳膊还抬在半空中不上不下。
半晌,才轻轻抚上她后背：
“想我了？”
颈窝中鼻息细弱，带着温热潮气：
“嗯……”
“那就多抱一会儿。”
怀里的人不吭声，搂着她脖子跪在车座上。
呼吸声长长短短，在车里飘忽来去，腕上的表哒哒走过一圈又一圈，后视镜上挂着陈运给她扎的小香包，香气幽微。
迟柏意不再说话,只摊开手由着她抱，目光越过她发旋儿,望向车外——
暗红大门，门口左右各蹲着两只小石狮子。
墙中竹影摇摇，纤长黄叶随风盘旋而下，一片一片飘上小狮子脑袋，再依依不舍滑落。
十一月刚过一周，农历十月初七。
四场秋雨下尽，蛸亭已是一片黄红褪色的萧瑟，只有路旁柏树依旧苍翠欲滴。
立冬了。
“我今天……”
陈运手松了半分，抬头看她。
“起床嘴巴很干，用了唇膏。”迟柏意说，“就是你说过甜甜的那一支，闻到没有？”
“闻到了。”
“香吗？”
陈运眨一下眼：
“香。”
“香就快坐好。”迟柏意扶一把她的腰，摸到眼镜戴上，右手去拉车门，“别在这儿行跪拜大礼。”
行跪拜大礼的人愣愣地盯着她看，眼神很茫然：
“啊？”
“‘啊’什么。”迟柏意刮了一下她鼻梁，“要不要我也给你回一个？”
回个什么？
陈运脑子有点转不太动，不过也不妨碍马上凑过去跟着点点她的鼻子——
同样是用指节，做出来像要敲门。
敲得迟柏意自个儿那优质好鼻梁“咚咚”作响……
感情自然，行为卡顿。
迟柏意被她这个投喂数据解析出的互动方式敲得无奈一笑，扯开安全带招呼：
“行了，过来抬手。”
她乖乖抬手。
“腿放下去，这姿势再保持一会儿该抽筋了。”
陈运被安全带绑得端正坐好。
“想吃什么？”
“黄昏后的立冬菜上了，点心也有——鲮鱼菊花烧卖怎么样？我想尝尝这个。”
“陈运？陈爱卿？”
陈爱卿跟刚睡醒似的浑身一哆嗦：
“怎么了？”
迟柏意打着方向盘叹气：
“没怎么，闲着没事叫叫你。”看看你魂儿飞哪儿去了，还能不能回来。
“是不是累了，要不随便吃两口我送你回去睡一会儿？”
她反应始终有些慢，眼神也一直很涣散的样子。
这句话问完老半天，才缓缓摇头：
“不要，不是要吃什么菊花吗，去吧。”
迟柏意都已经往昌平路开了，闻言只好调头：
“我当你没胃口呢。”
“那还是有一点儿的。”陈运揉了一下肚子，往后靠了靠，又吸吸鼻子：
“你把香包挂上了？”
才发现啊。
“挂上两天了。”迟柏意瞥她一眼，道：“不是你说的么，立冬风俗驱寒挂香，保佑我今年健健康康。”
“是驱邪避寒挂香。”陈运纠正，“健健康康，平平安安，远离小人。”
迟柏意笑着点头：
“好，对，都听你的。”
“还要喝热酒，吃饺子祭……祖饮宴泡香汤。”
迟柏意开出这条街，继续点头：
“没问题，我今晚回去就泡。”
不过祭祖……
“下次节前要过来同我提前讲一声，我开车送你，这边离昌平路远，甩腿多累啊。”
陈运一时没明白，反应过来望着她一本正经的侧脸就有些想笑：
“迟柏意。”
迟柏意说：“在呢。”
“我不是来过节的。”
迟柏意觉得自己很不会说话：
“我知道，我的意思是……”
“也不是来祭祖的。”陈运抬手看看那烫出的一点儿疤，迟疑了一下：“也算是吧——今天是奶奶的忌日。”
车里一时很安静。
过了半晌，迟柏意才重新张嘴。
然后她又闭嘴。
接着她再张嘴。
陈运没忍住，伸手把她下巴抬上去：
“……你要不别说了。”
迟柏意默默开车。
陈运默默看她开车。
车默默开出十三里地，陈运用手背贴上身旁人脸颊，指尖扫过她眉梢：
“我没事。”
“毕竟都好几年了。”
“我也没事。”迟柏意差点儿压线，赶紧猛踩刹车，趁着红灯转过脸看看她，声音很轻：
“就是恨我来的太迟。”
陈运收回手，很舒服地向后靠过去，半闭上了眼睛：
“别说这话，不爱听。”
挺陈运的一句话，说得迟柏意照例噎个半死。
更噎的还在后头——
她说：
“你迟？你要早来个两年让我碰见能宰死你，傻了吧唧的……”
迟柏意简直服了，一巴掌糊上她后脑勺：
“闭嘴。”
陈运拒绝接收，对这一巴掌毫无反应：
“而且你来早点儿咱俩也碰不上，我工地里绑钢筋抹灰呢。”
“你抹灰？”
迟柏意看她冲自己嫌弃地皱眉——
“对啊怎么了，劳动人民最光荣你说的。”
“是我说的。”迟柏意先低头，低完头再抬头，“所以你抹灰……不是你干得了这个吗？”