它仍然没有得到任何回应。小初产生了一种很陌生的感觉。它并不能完全理解自己现在是个什么感受，不过如果它有作为人类的经验，它会知道，睡在家长中间的孩子偶尔会产生这样的心情：在某个深夜突然惊醒，边上的家长都还安稳睡着，世界变成了自己所陌生的样子，感到莫名的恐慌，却无法把他们推醒。夜晚的冷意把安全的被褥也变得可怕了，于是忍不住哭起来。

　　第一次看清夜晚的孩子发出与第一次看见世界的时候同样的啼哭，仿佛再度完成一次降生过程。那个也差不多就会被叫作新生了。

　　[我……不服气，原警官、松田警官，说实话，这没道理，]它难得地跳过了推理步骤，只说结论，[我把你们的生命看得比其他人类全都重要，这是你们能和我对话的前提。你们却为了那种东西，来对我生气？]

　　不对吧，怎么小初还先生气起来了。原有点想笑，又觉得悲哀：他的心头罩着一种破土而出的难过，像是大雨过后土里的什么东西被铁锹翻出个角，兴冲冲拔起来一看，原来是早就深埋在心底里、简直要被土壤消化了的警/察/徽/章。

　　当然也有啊，他最珍视的生命，他最在乎的东西。可是，他也不能忘记警察的职责。

　　……不然，难道他就不想杀死那些人吗？他就没有想要杀人的时候吗？他就没有……想要杀的人吗？

　　“好吧，小初，那我就来从相同的立场和你聊聊这个问题，”原叹了口气，“关于为什么受害者的亲友仍然要维护秩序、为什么不去亲自复仇，关于这个世界为什么需要一些秩序。你能允许小阵平也在场吗？毕竟……”

　　毕竟在另一条世界线上，他也算是有过相同的立场。

　　“好了，我就当你默认。这算是有样学样，毕竟这就是系统亲的常规工作方式，”半长发青年甚至还笑得出来，“那么，首先，让小阵平来发言吧？”

　　他说，“小阵平，我想拜托你讲一讲，你小时候的事更小一些的时候的事。”

　　第121章

　　所谓世情如纸。这世界不但脆弱单薄, 还像纸一样有着正反两面。如果把这张纸折叠起来，让在坐标轴两侧的点像是快斗最怕的鱼眼睛那样对上，就会发现也许处在正负两面的坐标也确实会像锚一样绑着身边的人, 沉入同样深不见底的大海：与“警察”和“杀人犯”相关的人, 都被一些人毫无道理地憎恨着。

　　“虽然这家伙说得不够清楚, ”开口的时候, 松田完全没有向幼驯染的方向转头，只是随便对着原一抬手：那动作敷衍得很，根本不像是在介绍一个人, 倒像是在介绍自己的右手, “但我想他要我说的应该是更久之前的事那时候，我还不想做什么警察, 只想当个拳击手。”

　　就这么回事。那时候我大概六岁，在被问到梦想的场合永远说我想要当个拳击手，想都没有想过要当警察：或者说, 那时候我还不会“想”，只会“模仿”。我像是在自家院子里玩搭城堡那样，把能拿得动的全部好东西都放进去, 组成一个概念中完美的堡垒, 安放想象中最骄傲的“大人”。

　　嗯, 意思就是，我觉得拳击手是我能见识到的最值得做的职业。不过我当然弄错了，没办法不弄错。就像我的城堡全取自学校、拳击教室和家，我对成年人的印象也都采集自这三个地方。

　　所以, 事情其实是这样的：并不是拳击手是世上最值得做的职业，而是我的拳击手父亲是我见识过的最快乐、最自豪的人。而且，在那时候, 他身上的标签也是“拳击手”而不是“酒鬼”。当然了，更不是“杀人犯”。

　　……说真的，那时候不明白，所以糊里糊涂地也就当作是一个事实接受下来了。现在想一想

　　喂，在这种地方提出质疑是什么意思？不许异议。

　　觉得我这种人不会有糊里糊涂的时候吗？可是那时候我也只是一个小孩子啊。再说了，这世界上糊里糊涂的事很多、非常多，多到让人觉得不成为警察就受不了的地步。意识到这一点的时候我就成了警察，所以我当然也接受。

　　接受世界有糊里糊涂的时候，接受我自己也有糊里糊涂的时候。知道人可能会糊里糊涂地丢掉性命，但是这个不接受。唯独这个不能接受。

　　你看，小初，的脸色已经不太好看了。记住这种表情，他不开心的时候就这样，其实很明显吧？

　　什么，完全不明显？别开玩笑了，你是人工智能吧，给我放进数据集里好好记住啊好了，我继续说。

　　我当然会认为我自己是个敏锐的人，这是很中肯的评价。就算是在更小的时候，我也是个敏锐的小孩子。不过，小孩子的眼睛总是看不到太多地方，也整合不起太多信息，他们身上最充足的东西是想象力。如果面前是一块斑驳的墙壁，小孩子可能会想象哪一块墙皮像月亮下的舞者，又有哪一块像骑士的长矛；但如果墙壁倒塌、每一块墙皮都劈头盖脸地向着他砸下来，那他就也只剩下接受了。

　　那个时候也差不多就是这样。家、学校和拳击教室，几乎全都倒塌了。生活是一片粗粝的废墟，所以也只能全盘接受下来，没心思再去分析那么多。

　　后来再想想，真的会有拳击手从一开始就“会”喝酒吗？酒精会麻痹神经，让人不能快速做出反应，这种事即使是要用三十分钟才能做出一个反应的怠惰家伙也都知道。三分钟就能结束一局比赛的职业选手更知道。

　　所以是谁让他选择了酒精？是谁教“会”他喝酒的？这好像比是谁教“会”了我拳击还重要的问题。某种意义上，这个问题影响我的生活比前者更多。但是我不知道，我从一开始就没有想过去探索这个问题，到后来也已经失去了探索的意义。

　　你知道的，大部分容器什么都可以盛装。一个做得细细长长的瓶子可以是酒瓶、香水瓶和花瓶，因此使用者主要用内容物来定义容器。如果一个瓶子大部分时间都用来装酒、装着的也都是能入口的酒，哪怕它以前都被用来装水，人们还是会叫它酒瓶；如果一个人大部分时间都在喝酒，喝的也都是高度数的酒，我们就叫他酒鬼。追究第一个往瓶子里装酒的人是谁已经没意义了。

　　但要是让六岁时候的那一个松田阵平看到拉着老头去酗酒的人，肯定还是会跳起来狠狠地给他的膝盖来两拳。这是显而易见的事。

　　我当然知道不一定有那样的一个人。事实上，很可能事实就是没有那样的一个人。只不过，在脑海里，有一个具象的个体来投射那种心情会更轻松：就像是把自己不认识、不能接受的那部分“父亲”剥离下来，随便套到一个沙袋上去，再对它挥拳。

　　别发出那种声音，即使是我也会那样做。我差不多也确实做过那样的事，那段时间我会在拳击教室里把老头带酒味儿的外套裹在沙袋上，毫无章法地用力揍它。拳击教室的叔叔们肯定看见了，但他们装着自己没有看到。

　　……力的作用是相互的，我也被它揍得很痛。把那件外套放在同等高度动手击打它的时候，我会看到一些熟悉的痕迹。我给老头递薯条的时候留下的番茄酱痕迹，他帮我修钢笔的时候甩上去的墨水。机洗总是洗不了那么干净，会有一点点痕迹。或者是现在的光照过现在的景物，投下与过往重叠的阴影。童年的记忆总是不会太清晰，或者说小孩子总是会分不太清现实和想象、当下和过去。

　　比如说没准他其实已经好久都没给我修过钢笔了，再顽固的墨渍也会被洗掉。钢笔的笔尖撞在地上摔歪了也没准是我故意把它掉在地上，我盼着它落在地上但它没有再被修好过。后来我会选择用铅笔，因为就算是断了，削掉一截也就又完好无损。把断裂的部分削掉。生活也差不多就是这样过。

　　无论如何，外套上那些熟悉的痕迹还留着，看到的时候就会感觉被揍了一拳。所以后来我慢慢的也就不这么干了。

　　不过那件外套启发了我，拳击教室的叔叔们也提醒了我。只有视线平齐的时候才能对另一个人提意见。一个人在被仰望的时候和被俯视的时候，都是很难接纳意见的。在和那件外套等高的那一刻，我受到了启发。

　　问我到底被启发了什么啊……看来有些时候，人工智能也没那么聪明。我们之前聊过的话，还有印象吗？就是说“如果父母分开就要在拳击教室生活，以后大家就是同辈了，请多指教”的那种话。那时我是认真的。我觉得如果能和那家伙成为同辈，也许我能给他提供更多帮助。

　　如果能和老头成为同辈，也许我就不会对他的状态那么无能为力。在面对身边人的指指点点时，我不会只能用言语和拳头去反驳。我想做到更多，我也当然觉得我能够做到更多。

　　“所以……”

　　原终于说出了这么长时间以来的第一句话。他在松田叙述的全过程中甚至都没有补充过任何内容，就像被介绍的是他自己、看着一位主持人一样看着自己的幼驯染，甚至连安抚的反应都没有：他很清楚小阵平并不需要因此而得到安慰，他想要的从始至终都是平视的目光，无论是对父亲还是对周围的人，都是这样。

　　“所以，”他在这场叙述中第一次开口，“在七岁的时候，小阵平选择了离家出走。”

　　我并不是在七岁的时候才选择离家出走。我是到了七岁才终于能够跑得更远一些，跑到让老头意识到我在有意识地向远方出走。经过几次试探，我认为我书包里的东西足够支撑我生存，无论是知识、积蓄还是零食，那时候我都觉得已经够了。然后我就选择了出发。

　　你也知道的吧？小孩子对“什么是大人”有自己的一套想法。因为每天都必须要回到家里、不能跑得太远，所以那时候我觉得，可以不用回到家里去、能够跑得足够远，就证明我已经是“大人”了。

　　当然，我那时候还不知道，只要在家里普通地坐着，就可以听到家长说“你已经是个大人了”。毕竟我的家长那时候也不怎么和我讲话。

　　我那时候觉得，这样做可以证明我和“大人”是平等的，这样我就不再算是“小孩子”了。但显然，我的离开不会被定义为“出门”，而仍然算是“离家出走”。平等的关系才能引发更多关注，大家对不平等的关系总是不吝一顾，更别说普通人与七岁小孩的亲子关系，基本上无人在乎。

　　[我懂，]小初喃喃道，[比如说，虽然也符合描述，但没有人会把离家出走说成，“他的棉被还丢在他的家里”……]

　　松田：“啊？”

　　无论如何，叙述会继续下去。就像无论如何，我都准时选择了出发。第一天，老头完全没能发现，他觉得我和待在一起；到了第二天，当他从那里知道，他和他的家人也没看到过我的时候，他喊上了几乎所有认识我的成年人他的朋友和曾经的朋友们去找我。然后他去报警了。

　　这是一个挺幽默的场面。促成我离家出走的根本原因当然就是那件事，被错认成杀人犯改变了他，让他意识到他的许多朋友不值得信任，也让他不再信任警察；但意识到我被他弄丢了之后，他向所有人求助。而这其中的一部分人虽然抛弃了“杀人犯松田丈太郎”，却仍然想要帮助“七岁的松田阵平”。

　　系统颤颤巍巍地问，[然后呢……？]

　　“然后？”

　　卷发青年笑了笑。他指指自己的头发，“我很有辨识度。他们在废弃公园的传达室里找到了我，那时候我已经准备好要在那里筑巢。”

　　“这家伙流了有生以来最多的眼泪，向我道歉说他不该忘记看着我回家、不该每天都把他的零花钱分给我，不该给我看那么多都市生存主题的漫画，不该偷吃我书包里的零食……到最后，他说不该觉得只是对我和对普通小朋友一样，只是寻常快乐地做朋友就可以改变我的生活。连那种话都说出来了。”

　　说完这些后，他耸耸肩，抱着靠在身后的枕头，像是冲下雪坡的海豹那样把自己栽回了被窝里。看来松田警官仍然很擅长筑巢。

　　“这些，”原还靠坐在床头，语气没什么起伏地问，“都从来没有出现在你的数据库里过，对不对？”

　　[是的……]系统回答，[我对此一无所知。所以，为什么要告诉本系统这些事？虽然本系统也很想了解松田警官的故事，但……这与我们的争论有关系吗？]

　　半长发青年偏头看了看已经躺回床上的幼驯染。这家伙好像在哪儿都能活，但他知道并不是这样。没有人能保证自己在任何地方都过得好，世界……总有意外。

　　“研二酱其实也很少想起这件事，”他的表情仍然称不上开心，“对于一个小孩子来说，到处都找不到自己的朋友、所有人都来问你他去了哪里，是非常恐怖的记忆。当然，之后汽修厂破产、发现有人来找我父母催账也是这个流程的时候，感觉好了很多。”

　　系统：[宿主，你突然变得好可怕……]

　　“我是很认真地在讲喔，”原好像真的很生气，他连讲话的尾音都没有在惯性地上翘了，“最近一次想起这件事，还是在警校的时候嗯，上一条时间线的警校生活。那时候，我们接到了那位‘有理’的父母发放的寻人启事。”

　　半长发青年的声音仍然很平静，“那时候，突然一下子，所有的后怕全都涌上来了。就像打进身体的子弹会和软木塞一样堵住伤口，那段没有取出来过的回忆把许多情感拦在它身后。再想起来的时候，我突然很害怕：要是发生了车祸呢？小阵平当时如果遇到了坏人，会不会被绑架、被抢劫、被拐卖？他当时如果突然生病，会怎么样？”

　　“这就是生命的重量啊，小初，”原几乎是在苦笑了，“这就是生命的重量。”

　　[本系统还是]

　　“别打断我。”

　　电子音当即安静如鸡。

　　“小初，我们虽然总是很细致，但很少嗦。我拜托小阵平说这么多，把当时的痛苦全都展开给你看，当然有必须想要让你知道的事。”

　　原再度开口。他听起来没什么力气，明明是总结发言，但他总是在停顿。就好像说出这些话让他非常疲惫似的。

　　“方才说的所有这些事。这就是一次误判会结出的苦果，甚至只是那颗苦果的一小片切面，很薄很薄的切面。只是一个警察在职业生活中做了一次误判，就会引发这么多后果。”

　　“现在告诉我，”他问，“你凭什么会认为，自己有资格去做生命的审判者？”

　　认为自己绝对不会错，理所当然地认为自己有取走一条生命的资格。认为自己能审判每一个灵魂，判断它们是否值得被投入地狱之火。这世界上怎么会有这么傲慢、这么荒谬的想法？

　　[宿主，]电子音听起来有点张口结舌，[我]

　　“小初，我是和你签订了契约的人，我要对你负责任。不过实话实说，对你解释这个真的让我很累。或者我们聊个……更让你兴奋的问题？”原的语气似乎有些嘲讽，“在刚才的故事里选一个人杀掉，你会杀哪个？”

　　[不可能！我怎么会杀掉你们的家人和朋友？！]

　　“这世上的每一个人，”他的声音仍然很疲惫，“都是别人的家人和朋友。你会路过很多人的人生。想要作为执法者存在，那么你的刀刃注定要擦过很多人的人生。”

　　原仰头看着天花板。他想象自己是个六七岁的孩子，活在世界突然发生巨变的惊惧之中，每晚想象天花板正压下来，所有看起来像舞者、像骑士的，承载了绮丽想象的，组成家与安全感一部分的都变成一块石头丢向自己。每个人都能审判自己，每个人都换上一副审判者的嘴脸，每个人都觉得自己理所应当地可以审判别人的人生。

　　“如果你看到酗酒不管孩子、孩子丢掉两天才发现的父亲，你会想杀掉吗？看到对小朋友指指点点、因为他背上‘杀人犯的孩子’名头就想远离的大人，你会想杀掉吗？看到坏人坏事的时候，是不是觉得自己拥有神圣的正义感，恨不得他们通通去死，原地消失？”

　　“但他们罪不至死。那么，谁是罪有应得呢？我是警察啊，我当然知道，一定有人是罪有应得，一定有犯人值得死刑，一定有足够肮脏的灵魂，肮脏到只有死去才能被净化”

　　“可是，不该由你来执行死刑。而且，小初，如果你觉得这样的做法是正义且无需质疑的，又何必把它包装成意外呢？”

　　“我简直不想提及犯人也有孩子、也有家人的那种事了。按照法律规定的流程来，他们也是会拥有一次告别机会的。很多犯人都没给受害人告别的机会，所以他们被法律判决，可以剥夺他们作为‘人’的资格；但他的家人仍然是‘人’。作为人的骄傲、作为人的尊严……那是太复杂的话题了，小初。”

　　说到这里，原真的觉得自己很累很累。于是他闭了闭眼睛，丢出了最后一个问题。

　　“系统亲，我们已经认识三年了，”他说，“你怎样看待我们相处的日子，怎样看待我们以及我们的同伴？你会把其中一些苦难归咎于……我们没能在适当的时候选择杀人吗？你会因自己能选择杀戮而快乐、而庆幸吗？”

　　“我再直白一点问。小诸伏带着外守一往下跳的时候，你会不会无法理解他，甚至嘲笑他？”

　　也许宿主不是累了……宿主、不，原警官，他是把我当作朋友，才和我说这个。系统后知后觉地意识到：他是在为朋友可能的误解而难过。

　　这是系统交到的第一个朋友。系统让他为朋友而难过了。原警官这样的人，成年之后就从来没有因为人际关系困扰过，而他此刻感到难过。

　　“小初，”原仍然看着天花板，“告诉我。哪怕只有那么一刻……你是否耻笑过我们的原则？”

　　第122章

　　病房中的谈话最终以系统慌乱地保证自己绝对不可能嘲笑宿主、更不会不尊重他们的原则而告终。原并没有对此给出什么回应, 他看起来一点都不在乎系统的保证。这种态度让系统感到惊慌，它开始试图做出更多的保证，但原制止了它。

　　他也是头一次尝试这种制止方式。不用讲“系统亲可以让研二酱暂时安静一下吗”这样的话, 也不用点头或者摇头。只是想一下“我不想再听这个”就可以制止, 像是随便在手机屏幕上划一下, 就能干脆利落地退出这个界面。

　　无论是人类还是程序, 都很擅长用沉默来交换另一种沉默。这就是互联网时代追求的“交互”，你还奢求些什么呢？你不会真的把AI当朋友吧，那会不会有点太可笑了？

　　“系统……不, 小初, ”原说，“如果你还有什么瞒着我们的事, 这会是个说出来的时机。我希望我们之后都能在更平和、更放松的情况下交流。”

　　系统沉默了片刻。随后，它说，[宿主, 本系统是不能对您撒谎的。]

　　原有点想笑。他听见笑声，转过头去，发现松田真的笑出声来了。

　　“到此为止, ”松田说, “现在, 今晚说得最多的人想睡觉。等到明天，我们可以开始讨论小遥那边的事。”

　　又是反常般的安静。原错觉自己听见幼苗在发芽的声音，那是一种细小的爆裂声，但不需要拆弹警察去与之对抗。那是他们要守护的声音生命在安全的土壤慢慢舒展自己的声音。

　　但这里没有土壤。医院是用现代技术搭建起来的规整阁楼, 钢筋水泥横平竖直，贴上平整冷淡的砖面，反着雪白的光, 吞吐着铁架子抬进来的、锁在蓝白条纹里面目模糊的人。这里是最看重生命的地方，无论是生命的再赐者还是蒙恩者，都有权利用口罩用氧气面罩用病号服模糊自己遮挡自己，把自己还原成持刀缝线的手或是流血康复的身体。

　　这里有靠医药靠信念流血又康复的生命，有按方案按仁心执行又监护的神使，唯独没有野生的土壤，没有计划外的生命。硅片瓷片钢筋电缆搭不出土壤……科技也许注定无法创造生命，所以原觉得耳边的声音大概只是过度疲劳后的幻听。

　　不过那声音很真切。于是原还是微微撑起身子，看了看床头柜。就是那里正发出着细微的爆裂声：放在杯底的一小撮茶叶正在水中重新舒展自己，干枯失血的茶又如同从芽苞中抽出的新叶那样挺直身体。于是原听到真真切切的、萌发的声音。

　　于是他突然觉得，人类能看到的“生命”……没准本就是一个侧面。也许系统终究无法百分百地模仿、成为“生命”，但只要做到尊重和善良，“生命”是可以用技术去模拟、去接近的东西。