褚昀忽然停下，回身看李知夏，心情倒显得很不错。
“到底下不下雪了？”他问。
但好像没等李知夏回答。
他不耐烦“啧”了一声，继续往前走，嘟嘟囔囔：“不然往天上打几个什么雪弹之类的，有那种玩意儿吗？下雪这事儿归谁管？联系谁？”
随即又想，还是忍耐一下，等自然雪更好。
“少爷。”李知夏垮着个脸。
他想到没有跟姜恪言汇报少爷拒绝褚先生的正经理由，就头皮发麻。
褚昀笑了一声，好脾气又懒洋洋给了他个回复的理由：“告诉咱们褚先生，我在等下雪呢，周扬不是说要在公馆看烟花吗？”
李知夏忽然停下，竟然差点把这么重要的事忘了。
先生要回来了。
但这理由，能原样跟姜老师说吗？
“知夏！”
李知夏惊跳，大声应了，噔噔几步追上去。
“这件怎么样？”
很帅。
“这件呢？”
更帅。
“选哪套更好？”
每一件都帅。
李知夏严肃做客观陈述，的确很帅。
“少爷，要联络先生吗？我们去接先生吗？”
“谁告诉你的？我很忙。”褚昀在身上比划着丝质衬衫，扬眉瞥他一眼：“谁准你给他打电话？他自己没有腿，不知道该回哪儿吗？”
李知夏动动唇角，不敢顶嘴。
好吧好吧，希望少爷不要临时改主意，航线不好安排又要生气……
“没出息。”
听完汇报，褚冕面无表情做出评价。
褚冕阻止姜恪言继续说下去，听“在等雪”这样的话，简直无异于往耳朵里倒核废料。
不怎么皱的眉心都微微蹙起。
冬天来了。
时间的洪流无声无息。
从褚昀身上得到的生命很快随着“童桦”的名字消逝。
在作为傅弦止存活的这段时间，时见头一次止不住出戏。
他脑袋里盘旋的不再全是小提琴的音符。
【梦想？】
应该不是梦想吧。时见没梦什么，也从未想什么，他只是在另一个世界里，去体验完全不同的人生。
不是时见，不是童桦。
“再来一条。”
【他现在能安然站在你的片场拍戏，是因为我愿意看他演戏，不是因为什么了不起的梦想或者艺术。】
“再来一次！”
【如果我不想看了，他就只能退出。】
镜头前的演员，惨白到几乎失去血色的脸，嘴唇无意识颤抖，额头渗出大滴冷汗。
视线飘忽迷茫，胸膛剧烈起伏着。
在夜里，摇晃着腰滴落汗水的褚昀，在他身上起伏急喘，心脏以从未有过的速度跳动，要撞破胸口的皮肉，从里面冲出来去拥抱他了……
童桦
褚昀是他的药。
但这剂药在治愈谁，杀死谁，时见分辨不出。
傅弦止被他伤害了吗？这个和原来世界完全无关的人也被牵连了？
郑远声意识到不对，立刻举起手：“暂停一下。”
“还好吗？”他大步走到时见面前：“休息一下再来？”
时见没有反应，慢慢喘息着，盯着虚无的某一点。
他在说什么，郑远声凑近了才能听见。
“对不起……我做不到……”
对不起谁？做不到什么？郑远声不知道。
迄今为止，时见能给他的一切都超出了预期的好。
“你做得很好。”郑远声一遍又一遍重复。
不是安慰，是事实。
【时见是个好演员，我想他有自己的选择，也比你想象的强大，更不该这样被你瞧不起……】
挥之不去的声音在脑海里穿梭，郑远声笃定的“信任”成了对时见施刑的万箭穿心。
舞台上的冷光重新聚焦在代表新时代归来的艺术家身上。
傅弦止闭着眼睛，不知安静多久，终于拉开琴弓。
琴音如丝，低回，压抑，接着以意料不到的转折猛烈撕扯，音符在哭泣，呐喊，挣扎。
琴的主人泪水无声滑落，过往从前一幕幕闪过，死去的挚友归来，令他猛然睁开双眼，紧紧盯着坐在三角钢琴前的好友。
额头青筋暴起，身体随着旋律剧烈颤栗，像是其中的灵魂即将被彻底撕裂。
手里拉动的琴弦是被时代裹挟一步步逼至绝境的自我。
是星的坠落，是人的死亡。
弦音高涨到极致，戛然而止，世界顷刻坍塌，只剩死寂。
他在众目睽睽之下，彻底倒了下去，如被命运席卷的一片枯叶，悄无声息砸落在冰冷的地板上。
汗水，泪水，喘息。
时见闭上眼睛，身体沉入无底的深渊，终于放任自己，跌入等待已久的虚无之中。
“杀青”两个字轻飘飘悬在半空，欢呼笑声，掌声鲜花接连涌来，一刀又一刀锋利斩断他和傅弦止最后的联系。
他失去了一切。
时见缓缓低头，看脚下延伸出去的影子，看它是如此陌生。
杀青了。
该做点什么？
应该说点什么的。
他有经验的，扮演一个人这件事，他很有经验。
但结束扮演一个人，又有点陌生。
彭树是怎么结束的？似乎是褚昀赶走了他。
童桦还是现在进行时吗？时见不太确定。
那么傅弦止……应该找到褚昀，将他驱逐，重新找回童桦的。
“做得好。”好像是导演的声音。
时见在笑。
应该是在笑。
杀青了。
这意味着什么？
可以做自己了。
但“自己”是谁？
他是一个没有名字的人。
如果褚昀松开牵着他的绳子，他就会成为无主的孤魂。
周围一切声音影像模糊成一团，眼前是一道道失真的画面。
少年时代的童桦，在无人的剧场激情澎湃。
深山里独自徘徊的彭树，一次又一次挣扎着找寻，却永远停留在从未离开过的地方。
阴冷酒馆里，被世界抛弃的傅弦止，明明知道再无回音，还是一遍遍拉动琴弦。
那么他呢？
他是谁？
前所未有的空洞在身体里迅速蔓延，将人吞噬。
应该哭吗？还是笑？没有人下达指令，让时见成为谁的指令。
只有胸腔里那颗心脏无力跳动着，一下一下提醒他还活着。
还活着，也只是活着而已。
没有归属，没有身份，没有名字。