回来没多久，她又盛了锅咖喱鱼，让小河送去隔壁阿凤姐家。

　　阿凤姐刚嫁人，家里有缝纫机，平时也接些外面的活，算旧堡里少有手头宽裕的人家，人也热心。

　　“她男人在码头做工，日子也不容易，你去了帮着干点活。”

　　阿妈后来甚至去了陈阿婆那里。

　　她以前最烦那个老太太，总说对方嘴坏，见谁都要挑刺。

　　可那阵子，阿妈居然亲手蒸了一盒椰糖糕，让王小河送过去。

　　“又来？我牙都快掉光了，还吃什么椰糖糕！”陈阿婆嫌弃地接过东西。

　　阿妈却只是笑。

　　“那就让小河替您吃。”

　　她把糕点放过去，又低头替陈阿婆把掉下来的毛毯掖好，然后拍了拍王小河后背。

　　“这孩子以后力气肯定大，到时候家里煤气罐抬不动，喊他一声就行。”

　　陈阿婆嗤了一声：“谁稀罕。”

　　临走前，陈阿婆说：“喂！你这病到底看没看，是不是肺坏了啊？”

　　“哪有那么严重。”阿妈笑着捂嘴。

　　阿妈越来越瘦，夜里咳嗽起来没完没了。

　　她蹲在门口，低头往桶里吐血，听见脚步声就赶紧团起来塞进身后。

　　小河有次半夜躲在被子里哭，结果被她听见了。

　　阿妈喘着气爬起来，一巴掌抽在他后脑。

　　“哭什么！懦弱！”

　　后来她稍微好一点。晚上又会把小河搂进怀里，慢慢拍他的背。

　　那时候王小河已经长高了，肩背都开始抽条，蜷在她怀里甚至有些局促，腿不得不微微缩着。

　　早就不是会被童谣哄睡的小孩了。

　　她好像完全意识不到，一下下拍着他的背。

　　“月亮弯，挂南窗……”

　　“小船摇，过莲塘……”

　　“阿仔睡，风莫响……”

　　“明朝天亮，有糖尝……”

　　窗外海风很大。她的声音很轻，很慢。

　　王小河睁着眼，一直没有睡。

　　或许时间从未往前走过。

　　母亲唱完歌，轻声说。

　　“不要怕长大，小河。人长大以后，日子其实没有小时候想的那么吓人。这一辈子，不是谁先甜，就会一直甜。不要觉得命苦就低人一头，你现在的苦，也不是老天专门挑着你欺负。路远一点，就慢慢走，人活得久，什么都会慢慢长出来……”

　　父亲一直觉得，是旧堡害垮了她。海风太湿，棚屋漏水，冬天床褥永远带着潮气。

　　母亲逐渐反复发烧咳血，整夜整夜的睡不着。

　　父亲开始不停找活。

　　白天在工地找工头预支工钱，晚上去码头帮人卸夜货，连夜背着她去不同的大夫那里看病。

　　后来连旧堡的小诊所都不肯再赊药了。

　　工头烦了，也骂他：“你老婆又不是快死了。”

　　那天夜里，她咳得满手都是血，竟像是那句话应验了。

　　家里什么都卖完了。

　　那天父亲把床板都拆了一块去换钱。

　　半夜才回来，手里只有半袋米糠和几个硬币。

　　锅里最后熬出来的，只是一碗发灰的稀糊。

　　父亲蹲在床边，看着她慢慢喝下去。

　　直到后半夜，才背对他们，把锅底刮下来的焦壳慢慢塞进嘴里。

　　那天早上特别冷。

　　母亲咳得失去意识，血沫染红了前襟。

　　父亲蹲在门口擦鞋，鞋底已经烂了。他还是反复擦。

　　后来他说去工厂一趟。

　　门开的时候，雾一下涌进屋里。

　　小河后来很多年都记得那阵潮气。

　　父亲没回来吃午饭。

　　小河煮好了糊。糊冷了，凝成块。

　　小河把糊热了两遍。

　　母亲躺在草席上喘气，眼睛一直望着门口。

　　天快黑时，小河去了工厂。

　　里面很吵，铁皮棚又闷又热，机油味熏得人头疼。

　　父亲工位没人，地上却有一摊血。

　　有人朝角落抬了抬下巴。

　　小河走过去。

　　工头叉着腰，人群为小河分开一条缝。

　　父亲躺在那里，头下面全是血。

　　眼睛还睁着，一只手死死抓着工头裤腿。

　　旁边的人说，父亲想预支工钱，他老婆真的快不行了。

　　他苦苦哀求，甚至下跪。

　　换来的却是工头的嗤笑和拳脚——

　　“癞蛤蟆娶天鹅，活该！你那痨病鬼婆娘早该死了！”

　　混乱中，不知是谁下了狠手，父亲的头重重磕在冰冷的机器角上，一下就没声了。

　　临死前，父亲还紧紧攥着工头裤管不松手。

　　现在，工头用力踢腿。

　　父亲的胳膊晃了晃，手没松开。

　　两个穿工装的男人上前，粗暴地掰开那几根僵硬的手指。

　　父亲的手垂落，砸在冰冷的水泥地上。

　　工头掸掸裤腿，啐了一口，转身走了。人群低声议论着，散开。

　　没人看地上的父亲，也没人看站在阴影里的小河。

　　机器重新轰鸣起来。

　　小河慢慢走过去，蹲下。

　　父亲鞋底朝上，鞋边还留着今早没擦掉的一点鞋油。

　　他死后，那点微薄的赔偿金，转眼就被工头和他的爪牙吞得干干净净。

　　第84章 母亲

　　父亲的钱没回来。父亲也没回来。

　　这如同最后一根稻草，让母亲迅速枯萎下去。

　　阿凤姐每天都会多炒一点粉。她嘴上总说“卖不完浪费”，可每次留给他们家那份，偏偏都有肉。

　　后来王小河长得太快，裤脚总短一截，她就晚上坐在摊位后面，一边看锅一边替他接布边。

　　福伯在茶档坐着抽烟，谁来了都感慨一句：“那家孤儿寡母，太可怜……”

　　从那以后，旧堡的人见了他们，多少都会搭把手。

　　半夜停水时，总有人替他们多接一桶；台风天铁皮漏雨，也有人顺手上来压块砖。

　　陈阿婆进门第一句就是骂。

　　“又没死，装什么活不下去！”

　　她把米袋往角落一丢，累得扶着腰直喘。

　　“我看她就是命贱，天天躺着等人伺候！男人死外面又不是头一回，活不起就早点滚去嫁人！”

　　骂完母亲，又骂一脸木讷的小河：

　　“讨债鬼一样，养这么大有什么用！”

　　然后从怀里摸出一块红糖糕，已经压得有点变形了。

　　她还是硬塞给他。

　　后来送来的药和米，母亲再没问过是谁给的。

　　她只是躺着，从天亮到天黑。

　　病痛和悲伤日夜折磨，她很快连最后一点光也看不见了，双眼彻底失明。