“去拿扫把和拖布。”

　　牧云决的动作僵住。

　　他缓缓收回手，指尖几不可察地轻颤着。

　　他低着头，不敢看温枕秋的眼睛，喉结艰难地滚动了一下，才从喉咙里挤出干涩的声音：

　　“……好。”

　　他起身，脚步有些踉跄地走向厨房去取清洁工具。

　　背影看起来，竟有几分仓皇失措的意味。

　　饭后。

　　温枕秋去洗漱。

　　等他擦着半干的头发从浴室出来时，牧云决已经等在沙发旁。

　　他手里拿着一条干燥柔软的毛巾，默不作声地接替了他擦头发的动作。

　　毛巾轻柔地包裹住发丝，牧云决的动作细致而小心。

　　他低头，目光落在温枕秋略显疲惫的侧脸和轻轻蹙起的眉宇间。

　　沉默在两人之间蔓延。

　　终于，牧云决低声开口，声音压得很轻：

　　“哥，头还疼么？”

　　“还好。”

　　温枕秋说着，回想起，下午的时候下了场暴雨。

　　他的伞又忘在车上没拿，只能淋着雨去的教学楼上课，晚上回来的时候又吹了风。

　　自己没感冒都算是好的了。

　　但他回答后，牧云决的声音再次响起。

　　比刚才更紧，带着一种极力压抑却依然泄露的急切：

　　“那……我陪哥去医院做个全面的身体检查吧？”

　　“……就这几天，您有空吗？”

　　话音落下的瞬间，温枕秋原本闭着的眼睛睁开了。

　　他没有立刻回答，只是平静地看向站在身侧的牧云决。

　　那双总是温和的眼睛，此刻清晰地映着牧云决掩饰不住慌乱的脸。

　　“你到底怎么了？”

　　温枕秋的询问精准地刺破了牧云决强撑的镇定。

　　他整个人止不住地颤抖起来，仿佛被无形的寒意浸透。

　　眼眶迅速蓄满泪水，模糊了视线。

　　他缓缓屈膝，跪倒在温枕秋腿边的地毯上，仰起脸，泪水顺着苍白的脸颊滑落，声音破碎而颤抖：

　　“对、对不起……哥，我……”

　　塞缪尔发来的那些冰冷文字、可能的副作用。

　　还有今天温枕秋“头痛”的这个可怕征兆，交织成一张密不透风的网，将他紧紧缠绕。

　　一想到自己可能是残害温枕秋健康的罪魁祸首，无穷的恐惧和罪恶感几乎要将他吞噬，让他语不成句。

　　看着面前几乎崩溃的牧云决，温枕秋的眉头蹙得更紧了些。

　　“对不起什么？”

　　牧云决哆嗦着，断断续续地将塞缪尔发来的消息

　　那些关于长期使用X-Type类药物可能导致的神经副作用、认知影响乃至潜在风险，都语无伦次地说了出来。

　　每个字都像刀，割着他的喉咙。

　　“我只是……只是想让您睡个好觉……”

　　最后，他哽咽着，几乎是用气音挤出这句苍白无力的辩解，垂下头，不敢再看温枕秋的眼睛。

　　温枕秋沉默地看着这个被无尽自责淹没的男人。

　　良久，他无声地叹了口气。

　　“没事的。”他说，声音很轻。

　　牧云决猛地抬起头，泪水还挂在睫毛上，眼神里充满了迷茫。

　　温枕秋伸出手，指腹轻轻擦过他湿漉漉的脸颊，拭去冰凉的泪痕。

　　这口气终究还是叹了出来，带着一种复杂的无奈的情绪：

　　“你怎么这么爱哭？”他的声音柔和了些，“别哭了。”

　　“好……我、我不哭……”

　　牧云决努力吸了吸鼻子，想止住眼泪，可新的泪水还是不受控制地涌出。

　　“哥……那我们可以去医院看看吗？求您了……”

　　他看着温枕秋，眼神满是哀求。

　　温枕秋看着他睫毛上颤巍巍挂上的那滴新的泪珠。

　　他再次抬手，用指腹轻柔地抹去。

　　“我没事，别担心。”

　　这种轻描淡写的不在乎，反而让他更加焦虑和痛苦。

　　“哥，求您，和我去医院看看吧！做个检查，就检查一下……”

　　他急得声音都在发颤，抓住温枕秋的裤脚，指尖用力到发白。

　　温枕秋看了他几秒，开口：“你在这里等一下。”

　　说完，他站起身，走进了书房。

　　留下牧云决一个人茫然无措地跪在原地。

　　一分钟后，温枕秋重新走了出来，手里拿着一个浅黄色的文件袋。

　　他走回沙发边，将文件袋递到牧云决面前。

　　“看吧。”

　　牧云决颤抖着手接过。

　　打开后，里面的纸张是医院专用的报告单，抬头是上京的一家顶级私立医院。

　　他急切地翻看，目光扫过那些复杂的医学术语和图表。

　　最后定格在每一份报告的“检查结论”和“医师建议”栏。

　　报告日期是这个月月初的。

　　而各项报告结论，都指向相似的内容：神经身体等各项系统功能评估良好。

　　最后那份报告上，有一行手写的补充批注：

　　【患者睡眠障碍改善良好，神经系统健康状况良好。】

　　温枕秋坐回沙发上，看着跪在地上捏着报告发呆的牧云决，轻声开口：

　　“其实，从我开始严重失眠后，我就定期每半年做神经系统的全面检查。”

　　“近期的报告……反而没有问题了。”

　　“但是，你说我最近情绪没什么变化，很平淡……”

　　他抬起眼，目光直直地看向牧云决。

　　“那是因为，我本来就是这样的人。”

　　牧云决一愣，视线从报告上抬起，回到温枕秋的脸上。

　　此刻的温枕秋，脸上没有任何平日里的温和。

　　他的表情是一种近乎透彻的平静，眉眼疏淡，嘴角平直。

　　那双总是柔和的眼睛，此刻依旧清晰，却没什么温度。

　　这是一个牧云决自彻底坦白后，越来越频繁看到的，却始终不敢深究的表情。

　　看到牧云决再次呆滞的表情，温枕秋的嘴角勾起，那笑意很淡，未达眼底。

　　“因为，我的本质，或许就是一个情感很淡薄的人。”

　　他的声音依旧平稳，像是在叙述别人的事。

　　“你以前所看到的、所迷恋我的一切”

　　“温和，耐心，善解人意，甚至那些关怀和笑容……都是我需要的‘社会人设’。”

　　埋藏了二十多年的真相。

　　如今在一个颤抖着为他流泪的人面前说出口，竟然没有想象中艰难，反而带着一种如释重负的解脱感。

　　仿佛一层精致却沉重的面具，终于被自己亲手摘下。

　　他垂眸，看着似乎被这番话冲击得失去反应的牧云决，忽然低低地轻笑了一声。

　　那笑声里带着一丝几不可察的微嘲：

　　“让你失望了吗？”

　　“你记忆中，认为我是你唯一救赎的那次……或许，也只是我无数次‘维护人设’中的举动而已。”

　　空气凝固了。

　　牧云决怔怔地望着他。

　　但他此刻脑海里翻腾的却不是温枕秋预想中的失望，幻灭或恐惧。