四月三十。

　　是叫躯体化吧……苔苔很难受。

　　……

　　卓之川泪水模糊地看着日记，越到后面越分辨不了上面的字。

　　人都死了，这有什么用。

　　他扔掉手中的日记本，仰头灌酒，对着轮椅上的季柃苔苦笑道：

　　“苔苔啊，你骗了我，我也不听你的话了，我喝得胃痛，苔苔，我胃痛……”

　　酒还是季柃苔不许他喝的。

　　年轻那阵儿压力大，整天又忙着应酬，喝酒进了几次医院，有次半夜胃疼，吓得季柃苔叫救护车。

　　从那之后，季柃苔书桌上，除了各种小说和散文集，还多了几本食谱。

　　每天写完故事就研究养胃的吃食，各种膳食粥换着来。

　　今日小米南瓜粥，明日红豆薏米粥，七天都不重样。

　　“苔苔，你起来，我想喝粥……”

　　第3章 留言信

　　酒瓶在地板上转圈，卓之川颓废地坐在地上，无神的眼睛落在季柃苔身上，他一天一夜没合眼。

　　初晨的光透过窗沿，给昏暗的房间亮了一抹颜色，只落在枯萎的雏菊上，显得格外落寞。

　　若季柃苔没跳下去，那里应该摆着一束新鲜的洋桔梗，但现在那束花应该被扔进某个垃圾桶，或者继续被人践踏、碾作尘泥。

　　卓之川被日光晃了晃眼。

　　“苔苔，天亮了，你得去写书了。”

　　他说完便闭上了眼，苔苔让自己去买花、买宽面，还说了什么呢？抱着脑袋想了半天，他突然冲到书桌旁，苔苔还说等他回来煮黑米粥。

　　可是，苔苔煮东西从来都不会提前告知，只会全部弄好了，笑着看他吃完。

　　“在哪，书在哪？”

　　卓之川在桌上翻找，终于在一摞一摞书下面找到那本粥谱。

　　一打开就看见上面密密麻麻的笔记，每页都有标注。

　　只要“少许”的字眼都要打上问号，有时旁边还会写上“少许是多少”。

　　这是季柃苔的习惯。

　　还有卓之川喜好的膳食粥排序，五颗星是他最快吃完的粥，一颗星是吃得最慢的。

　　但其实只要苔苔做的他都喜欢，只是一颗星的时候，他刚吃完饭，实在撑不下。

　　卓之川翻到黑米粥那一页，里面夹着张纸，上头有他的名字，是季柃苔留给他的。

　　双手颤抖地将信翻开，他如同一个疯子，死死盯着上面，害怕漏过一个字。

　　卓之川收

　　哥，你看到这封信，我应该不在了吧。

　　你肯定要说我又在骗你，说话不算数。

　　我承认自己是个骗子了。

　　对不起，我也不知道怎么办，走着走着，还是到那个死胡同，毫无退路。

　　二十一岁那年，我写出了人生第一本书，我用笔操控书中的人物成长、得意、失意，最终走向死亡。

　　我以为人生也能同样掌控。

　　可后来发现，之后的每一本书，他们都挣脱控制、长出血肉，有了自己的想法，每本书的结局都不是我最开始设想的。

　　我操纵不了书中的人物。

　　就如同我的人生，一个节点错了，便越错越远。

　　好的季柃苔，坏的季柃苔，两个人相互斗争，最后的结果是，我一连几天去江边吹了吹风。

　　所以你说我在看风景，其实不是的。

　　我是在看能不能攀上栏杆，然后跌落、下沉……江水没接住的季柃苔，却被川流双手捧住。

　　当时回头看见你，我才知道比阳光还明媚、比湖水还柔和的人会是这么耀眼，从此便让我无法忽视。

　　但我无依无靠，既无来时，又无去路，与你过多接触，害怕终是一场飞蛾扑火，水中月、镜中花。

　　可骤然间的心动，我也说不清。

　　樱花很美，那片樱落更美，我被你那热切的眼神，灼得心口发热。

　　我想，或许我可以再努力会儿。

　　结果……还是失败了。

　　这五年，我添了太多麻烦，一直在折磨你，现在你终于可以出去透透气了。

　　卓之川是世界上最好的恋人，可季柃苔不是，对不起，哥忘了我吧。

　　我可能要睡好久好久了。

　　真想醒来的时候，我是那山间青苔，生于石缝，长于河流，有水便可活。

　　但又害怕，再也遇不到为我带来潺潺江水的卓之川了。

　　季柃苔留。

　　卓之川看着纸上的字，破声大哭。

　　所以季柃苔很早前就一心求死了，他却没看出来，可笑，他还以为季柃苔快好了的。

　　“骗子，苔苔，你可真狠心啊。”

　　“你以为，你死了，我还会听你的。”

　　卓之川从地上爬起来，踉跄地去房里、沙发边找四散的东西。

　　苔苔送的画，撕了。

　　苔苔的相册集，撕了。

　　苔苔写他的信件，撕了。

　　……

　　卓之川看着满地的碎纸，踉跄跑去抱着季柃苔，他家苔苔身上都是伤口，但没事了，他也满身伤痕，来陪季柃苔了。

　　没有季柃苔的世界，活着也没意思。

　　“苔苔，别怕，哥陪着你。”

　　周肆是当骑鹅＋⒎62⒈1⑵8７5天下砚"禾"征'狸午过来的。

　　他以为给卓之川一天时间调理，能收拾好情绪，把人尽早下葬了，结果他低估卓之川对季柃苔的感情。

　　以死殉情，真不像卓之川啊。

　　等警察过来的时候，周肆点了根烟坐在门口，忽明忽暗的火光烫着手都没发觉，只是喃喃自语。

　　“妈的，两个神经病……”

　　先去警局、再去殡仪馆。

　　周肆神情麻木地签下一个又一个文件。

　　下葬那天，乌云蔽日，大雨之兆。

　　来了很多人，周肆在送行人群的最前面，一脸漠视地看着面前的两个石碑。

　　等来人走后，整个地方只剩下他一个人，他才拿起带来的酒，坐在面前喝起来。

　　“你们两个，一个喝不了酒，一个不喝酒，那今日就看着我喝。”

　　“我周肆真心朋友没几个，就佩服你卓之川，说死就死，这口我敬你。”

　　“还有小季，上次周哥说错了，你们两个人感情，我瞎指挥什么……周哥给你道个歉。”

　　周肆以为，谁都和他一般，不懂感情。

　　……

　　大雨磅礴，周肆坐上车，雨水拍在窗面上，车上的广播声随之响起。

　　观众朋友晚上好，今日是二OO九年三月二十四日，欢迎来到深市晚播，以下是详细内容。

　　“本市建筑龙头企业建兴集团原董事长卓之川……”

　　向叔连忙关掉。

　　周肆：“继续放吧。”

　　带有电流感的人声滋滋响起来。

　　“……于二OO九年三月二十二日家中割腕自杀，目前由该公司联合创始人周肆代理董事长一职。”

　　“今日上午，书迷为作家伶苔举行追悼会，伶苔作为我市优秀作家和编剧，其代表作《鸟飞》《樱落》《他的桥》深受读者喜爱。

　　同名电影《樱落》继去年上映后，稳居文艺类影榜第一，获得最佳影片奖称号。

　　此外，他作为托举孤童成长基金会创始人，将所得稿费百分之八十用于福利院建立与修缮，为推进援孤事业发展做出重要贡献。”

　　周肆听着广播里一本正经、不带任何情感的腔调，心中有些闷，摇开车窗。

　　外面雨小了些，风进来，脑子也渐渐清明，周肆闭着眼睛靠在车椅上。

　　“向叔，你说他们值得吗？”

　　开车的向叔沉默，许久才说道：“季先生在卓先生心底的分量超过死亡，那便值得。”

　　周肆看着自己断掉的指头，无声的笑，他从记事起便努力活着，想不出有什么事情值得他去死。

　　第4章 少年时