早在被称为天才之前。

　　即便如今已被公认为全球最具影响力的画家,他在创作艺术品时依然保持着无人能及的热情。

　　正因如此,他打心底不愿承认这个突然冒出来的高勋。

　　不,我无法接受。

　　高勋的作品虽令他心动,但自尊心作祟又无法坦然承认,这种矛盾心理助长了他的反常行为。

　　「原来如此。」

　　米歇尔仿佛找到了困扰多时的疑问的答案。

　　亨利与年纪相仿、评价相当的张未来,或是年长些的费迪南多冈萨雷斯都相处融洽,唯独对高勋格外敌视。

　　现在他似乎明白了其中缘由。

　　* * *

　　几小时前。

　　当高勋与亨利马尔索共同出席签售会、再次炫耀他们的交情时,高秀烈正在拜访一位老友。

　　「费迪南多。」

　　费迪南多冈萨雷斯热情地迎接了专程来酒店房间拜访他的高秀烈。

　　"快请进。"

　　她勉强挤出一丝微笑想要安抚高秀烈,却只让他更加心疼不已。

　　「这是怎么回事？」

　　「只是状态不太好而已,请坐吧。」

　　费迪南多示意他就座。

　　「这几天筹备个展太辛苦，大概是累出毛病来了。」

　　高秀烈心想,能让费迪南多这样对粉丝关怀备至的人都拒绝签名会,这绝非等闲之事。

　　"别在这儿干站着了,得赶紧去医院啊。"

　　「真的没事,只是最近有点累。我想先休息一阵子。」

　　费迪南德安慰着高水烈,同时递给他一瓶运动饮料。

　　「真的不要紧吗?」

　　「当然。话说回来,那个面具真不错。简直是完美的表演。」

　　费迪南德想起了在他面前摘下面具的向日葵。

　　高勋用单色描绘向日葵的花瓣,仅用油彩粉笔的晕染就表现出光影变化。

　　不知他究竟调出了怎样的颜色。

　　被翠绿叶瓣与金色花瓣环绕的向日葵,仿佛饱含阳光般绚烂夺目。

　　他将那幅梵高风格的自画像撕得粉碎,如此惊人之举,任谁看了都难免震撼。

　　有人评价高勋大胆强调了自己与梵高的不同之处,也有人批评这是狂妄自大、自以为胜过前代大师的傲慢行径。

　　"可没少吃苦头啊。起初不是直接撕毁,而是想通过覆盖新画来揭掉原来的。"

　　费迪南多睁大双眼,身子猛地向前倾去。

　　他很好奇从刮刻技法到最终撕毁画纸,这中间究竟经历了怎样的过程。

　　'试了几次才发现行不通。我本希望剥落的颜料能保持原样凝固在那里。'

　　'这确实很难做到。'

　　"就这样摸索了两周左右,没想到他居然把画布重叠起来。因为不容易撕破,前面就用绘图纸代替了。"

　　越是听他解释,费迪南多冈萨雷斯就越发感到新奇。

　　倘若高勋真有过人天赋,能凭借神赐的灵感信手拈来地完成《假面》创作,那倒反而容易让人接受了。

　　然而高勋的创作过程却严格遵循教科书般的规范。

　　怀抱着想要剥离固化形象的明确心象。

　　他为自己设定了'画中见画'的目标,并为此不断尝试突破。

　　历经失败却不断修正方法与目标,直至作品完成的高勋,堪称理想艺术家的典范。

　　这并非人们常说的那种天才灵光乍现般的想法。

　　「真是了不起啊。」

　　费迪南多冈萨雷斯由衷地赞叹不已。

　　世人常将艺术家的创作视为非凡之举,然则此般情形实属凤毛麟角。

　　艺术家从不将无法创作归咎于'缺乏创意'、'未遇缪斯'或是'天资不足'这类借口。

　　完成作品的动力,远比与生俱来的天赋更难获得。

　　必须永不停息地去爱。

　　醒时想的是画,睡前念的还是画。

　　创作之路漫长而艰辛,但当我最终寻得心之所向时,作品便水到渠成。

　　至少费迪南多冈萨雷斯坚信,这种努力终将超越天赋。

　　天赋才能是神圣不可亵渎的,是崇高而有价值的事业。

　　正因如此,甘之如饴地享受这个创作过程的高勋,比起单纯的天才称号,更让人感受到一种非凡的魅力。

　　「您教得真好。」

　　听到费迪南多冈萨雷斯的话,高秀烈露出一丝苦笑。

　　"话说回来,听说你在准备个人画展?"

　　「是的,这次也参展了。本想多准备些时日,但看过惠特尼双年展后,实在按捺不住创作的冲动了。」

　　"深有同感。所见皆是佳作。"

　　"秀烈啊,你也该开始准备画展了吧?我们可等得太久了。"

　　"哈哈哈!这哪是来探病,简直是来找骂的嘛。"

　　相差二十五岁的两位挚友开怀大笑起来。

　　重生之梵高 第91章

　　23. 缘由(二)

　　虽然时间不算充裕,但我分秒必争地穿梭于展馆之间。

　　车时贤和我都对当代艺术作品不太熟悉,能引起深刻共鸣的作品不多,但至少都打过照面,这很重要。

　　第二次见面时就能亲切地打招呼了。

　　明天要参加《对话时刻》电视节目录制,所以今天实际上是享受惠特尼双年展的最后机会。

　　带着些许不舍,我再次造访惠特尼美术馆。

　　费迪南多冈萨雷斯的挂钟最先映入眼帘。现在时差已经很明显,不必再细看也能辨认。

　　如果一直这样下去,终有一天会有一方先停下脚步。

　　看到副标题《完美恋人》,不正是暗示着虽然相伴而行,但其中一方的时间会先停止吗?

　　我这样梳理着自己的思绪。

　　当我点头时,老人提到了那两座没有主标题、只标注了副标题的挂钟。

　　爷爷看着觉得甚是凄凉,不知勋儿你作何感想?

　　「挺像的。」

　　我将想法娓娓道来,阐述了自己深思熟虑后得出的结论。

　　「时贤最近怎么样？」

　　爷爷也向车诗贤询问道。

　　他沉思片刻,缓缓开口道。

　　"两个人要想共度时光，就得互相付出努力才行。"

　　这个角度倒是出乎意料。

　　最近意识到与父亲的关系因缺乏交流而疏远，所以才能从这个层面来思考吧。

　　"原来还能这么看啊。因为不去触碰，所以距离才会越来越远。"

　　"嗯。"

　　爷爷轻轻抚摸着时贤的头发。

　　他并非用言语，而是用亲身经历告诉我们：接受一件作品，本就是见仁见智的事。

　　"那再问一个。这个能算作品吗？"

　　"嗯...勉强算是吧。"

　　若因未曾接触就排斥某件展品，那与当年诋毁莫奈《日出印象》的愚人何异？

　　理解之后再作判断，为时未晚。

　　车时贤歪着头向爷爷请教道。

　　"这不是工厂量产的物品吗？"

　　"确实如此。"

　　"不是亲手创作的也能算作品吗？"

　　这也是困扰我许久的问题。

　　我曾查阅各国词典对"艺术"一词的定义。