女人愣在那里，眼眶又红了。她使劲搓了搓手，嘴唇哆嗦着想说什么，最终只是使劲点了点头，转身假装去收拾桌上的东西。

　　梁见云的指尖沾了一点油光，在昏黄的灯光下微微发亮。

　　他拿起一块，递给傅之隅，傅之隅接过去，也咬了一口。

　　很辣的辣椒，辣得他喉咙发紧，咳了出来。

　　可他只咳了半个音，剩下的一连串咳嗽都被窗外忽然响起的闷雷盖住了。

　　雨几乎是同时落下来的，先是大颗大颗地砸在玻璃上，噼里啪啦，然后越来越密，越来越急，很快就连成了片，哗啦啦地倾泻而下。

　　雨水从窗框的缝隙里渗进来，顺着墙流下一道细细的水痕。

　　女人赶紧去拿抹布堵住窗缝，嘴里念叨着：“这房子老了，一下雨就漏水……”女人看了看窗外，又看了看他们，有些为难：“外面的路一下雨就被淹，这条巷子地势低，积水能没到脚踝……这雨，怕是一时半会儿停不了。要不，你们今晚就住这儿吧？虽然地方小，但是挤一挤……”

　　她的声音越说越小，像是自己也觉得这个提议有些冒昧。毕竟这两个人怎么看都不像是能在这间逼仄的屋子里凑合一晚的人。

　　见云看向窗外。雨大得像有人在天上泼水，巷子里的积水已经漫上了台阶，浑浊的水流裹挟着枯叶和垃圾，往更低处涌去。车停在巷口，从这里看过去只能隐约看到一团黑色的轮廓，半个轮胎已经没在了水里。

　　他看了傅之隅一眼。傅之隅正站在那张折叠桌旁边，这间矮小逼仄的屋子里，他的头顶几乎要碰到门框。

　　让他挤在这间连转身都困难的小屋里，睡一张可能还没他肩膀宽的床，盖一床洗得发白的碎花棉被他真的可以吗？

　　梁见云收回目光，对女人笑了笑：“没关系，要是雨小一点，我们就……”

　　“走吧”两个字还没说出口，傅之隅的声音从身后传来。

　　“那就打扰你们了。”

　　梁见云回过头，傅之隅已经直起身，“雨太大，路上确实不安全。麻烦了。”

　　女人的眼睛一下子亮了起来，连忙摆手说：“不麻烦不麻烦的！就是地方小，怕你们住不惯……”她一边说一边快步走向屋子深处，推开一扇半掩的木门，里面黑洞洞的，她伸手进去摸到灯绳一拉，一盏更小的灯泡亮起来，昏黄的光晕勉强照亮了那个逼仄的空间。

　　“这是孩子们的房间，”女人站在门口，“平时他们睡这里，床虽然小点，但是干净的……”

　　梁见云走过去，站在门口往里看。

　　这里确实很小，大概只有六七平米。靠墙放着一张单人床，木质的床头已经被磨得发亮，铺着一条洗得看不出原本颜色的床单，叠得整整齐齐。

　　床的对面是一张窄窄的书桌，桌面上摊着几本课本，书角卷了边，封面被翻得起了毛。桌子的边角被磕掉了漆，露出底下浅色的木茬。

　　床确实太小了。一个人睡刚好，两个人尤其是两个成年男人躺上去，大概连翻身的余地都没有。

　　女人动作麻利得很，说话间从柜子里翻出一床叠得方方正正的被子，在被罩外面又套了一层干净的被单，把枕头拍了拍，又用手抻平了床单上的褶皱。做完这一切，她退出来，把灯留给他们。

　　“你们早点休息，我在外头，有事就叫我。”她说着，带着两个孩子出去。

　　本就逼仄的小屋子显得更满，两个人并排坐在床沿，肩膀几乎挨着肩膀，膝盖朝着同一个方向，像两棵被种在同一个花盆里的植物，根系交缠，却又小心翼翼地给彼此留出呼吸的间隙。

　　床板发出一声轻微的吱呀。

　　“你……”梁见云开口，声音有些干涩，他清了清嗓子，“你的手，还疼吗？”

　　傅之隅低头看了看自己那只缠着纱布的手，纱布是梁见云包的，系了一个不太规整的结，在腕骨旁边鼓着一小团。“不疼。”他说。

　　又安静了一会儿。

　　“睡吧。”傅之隅说着，侧身躺了下去。他尽量靠里，把大半张床留出来，可那张床实在是太小了，他一个人躺着就已经占满了大半。梁见云看着那道窄窄的空隙，犹豫了一下，还是躺了下去。

　　床板又吱呀了一声。

　　两个人躺上去，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂，中间几乎没有缝隙。

　　梁见云平躺着，眼睛望着头顶灰扑扑的天花板。雨点砸在屋顶的瓦片上，声音闷闷的，像是从很远的地方传来。傅之隅就躺在他身边，手臂上散发的体温隔着薄薄的衣料，一点点地渗过来。

　　身边的人忽然开口。

　　“你原来……不怕辣的吗？”

　　很突兀的一个问题，梁见云微微一怔，偏过头，在昏暗里看到傅之隅的侧脸。

　　他们一起吃过那么多次饭，餐桌上的菜永远清淡，偶尔有几道带辣味的，也都是放在傅之隅那一侧。

　　他从来没有说过自己不喜欢吃辣。也从来没有说过自己喜欢。

　　因此傅之隅给他调的那碗蘸料只有麻酱和葱花。

　　“还好。”梁见云轻声说。

　　“因为吃辣椒不注意的话，就会溅起油。”他的声音被雨声裹着，慢慢道，“……弄在礼服上，就不好了。”

　　第32章 河流大雨

　　傅之隅沉默了一会儿。

　　窗外的雨密密地织着，像一张无边无际的网，将整座城市都笼罩在闷闷的潮湿里。屋子里很暗，只有窗缝里透进来的一线微光，勉强勾出家具模糊的轮廓。

　　“原来是这样。”他说。

　　声音很轻，没来得及泛起涟漪就被雨声吞没了。

　　梁见云等了一会儿，没等到更多的话。

　　他盯着天花板上那道蜿蜒的细裂纹，心里说不清是什么感觉，可能有一点后悔。

　　其实他说那句话的时候自己也说不清想表达什么。

　　算不上抱怨，也绝对不是诉苦，只是在这样的沉默里，在这张逼仄得让人无处可藏的小床上，他就这样无头无尾地把这句话说出来了。

　　雨还在下。瓦片上的积水顺着屋檐倾泻下来，在地面的水洼里砸出密集的声响。

　　他们并排躺着，肩膀亲密无间地挨在一起，彼此却无话可说。

　　梁见云觉得自己应该再解释一点，起码让傅之隅不要觉得自己是在控诉什么可不知道为什么，只是很简单的一句话，却在喉咙口转了无数遍也说不出来。

　　他轻轻翻了个身，背对着傅之隅。

　　被子有些薄，边角掖得不严实，冷风从肩头的缝隙里钻进来，凉飕飕的。床板吱呀了一声，他把膝盖蜷起来，整个人缩成小小的一团，试图把自己藏进那点有限的温暖里。

　　身后的呼吸声没有变，傅之隅还是那样平躺着一动不动，呼吸平稳，像睡着了一样。

　　一只手忽然从身后伸过来。

　　隔着那层薄薄的碎花被面，手臂环住了他的腰，把他整个人都圈住了。仿佛有一道刚刚好的堤坝拦住了那些正在悄悄漫上来的寒意，梁见云的身体僵了一下。

　　“冷吗？”傅之隅的声音从后颈传来，低哑又轻，被雨声覆得有些模糊。

　　梁见云摇了摇头，后脑勺的碎发蹭过枕头。他已经习惯了撒这样的谎，冷的时候说不冷，累的时候说不累，等了一整晚说没关系，一个人从手术台上醒过来说不疼。

　　那些话说多了就变得轻而易举，像只要呼出口气就能飘起来的泡沫，连他自己都快分不清哪些是真的，哪些应该是假。

　　傅之隅把手臂收紧了一些，掌心贴着梁见云的手背。他的手指微微收拢，把冰凉的手整个包进掌心里。

　　“这些年，”他的声音又响起来，“……是不是很辛苦？”

　　梁见云没有想到他会问出这个问题。

　　辛苦吗？好像也谈不上。他不用为生计发愁，不用看任何人的脸色。他住着北市最好的房子，穿着熨帖得体的衣服，出席那些衣香鬓影的场合，所有人见到他都要客气点头。

　　和这间露着风的屋子相比，他实在算不上辛苦。

　　可倘若不可以算作辛苦，那他捱过的日日夜夜，他心里那些一个人消化掉的情绪，又该被称为什么？

　　沉默在雨声里蔓延。

　　傅之隅微微低下头，嘴唇贴上了梁见云的后颈。

　　温热的，带着一点酒气的呼吸喷在皮肤上，激起一层细密的颤栗。然后是第二个吻，落在颈椎凸起的那节骨头上面，比第一个稍久一些。

　　他的嘴唇很干，蹭过后颈的时候有着粗粝的触感，梁见云攥紧了被角，他在颤抖。

　　傅之隅的手还握着他的手指，拇指一下一下地摩挲着他的指节。梁见云闭上了眼睛。

　　雨声太大了，大得好像整个世界都被泡在水里，只剩下这张窄窄的床，这床不够厚的被子，和这个从身后抱住他的人。

　　一阵淡淡的酒气飘过来，混在碘伏和雨水的气味里，若有若无的。梁见云忽然记起来傅之隅今晚喝了很多酒，在晚宴上一杯接一杯地敬那些合作方，神色自若，滴水不漏。

　　所以他现在会这样，会问出那些平时不会问的话，会从身后抱住他，会低下头一下一下地亲吻他的后颈，其实都是酒精在作祟吗。

　　酒精在他的血管里流淌，把那些平日里锁得严严实实的东西一点一点地泡软，这才从那些看不见的缝隙里渗出来。

　　梁见云的眼眶忽然有些发酸。他闭上眼，睫毛扫过枕头，带起一小片潮湿的凉意。

　　傅之隅的吻停了。他的手从梁见云的指间穿过，十指交握，掌心贴着掌心，缠着纱布的伤口蹭过他的手背。

　　“梁见云。”他听到傅之隅在叫他的名字。

　　梁见云没有动，一滴泪顺着鼻梁滑下来，悄无声息地被枕头咽下。

　　“转过来。”傅之隅又说。

　　这句话有点像命令，梁见云慢慢地转过身。

　　床太小了，这个动作几乎是把整个人都送进了傅之隅怀里。他的鼻尖蹭过傅之隅的下巴，呼吸交缠在一起，分不清是谁的。昏暗的视野里，他看不清傅之隅的表情，只能看到那双眼睛，很近，近得能看见瞳孔里映着的一小点他自己的模样。

　　傅之隅抬起手，指腹轻轻擦过他眼角的泪痕，缠着纱布的手蹭过他的颧骨，穿过他的头发，掌心贴着他的后脑勺，拇指按在他耳后的皮肤上，那里有一小块温热的凹陷。

　　傅之隅收拢怀抱，从正面又一次吻了他。

　　他含住他的下唇，轻轻地咬了一下，又用舌尖抚过那道浅浅的齿痕，这次往里面探去。

　　梁见云的脑子一片空白，只能感觉到那些酒精的气息，辛辣的，微苦的，也有一点点甘甜，从傅之隅贴着的嘴唇里一点一点地渡过来。

　　他攥住傅之隅的衣领，手指绞着已经皱得不成样子的布料，傅之隅的手从他后脑勺滑下来，沿着脊柱一路向下，掌心隔着薄薄的睡衣贴着他的背，把他身上的凉意一点一点地捂热。

　　他的吻从嘴唇移到唇角，再到下巴，再到耳垂，再到耳后那块被他拇指按着的柔软的皮肤。

　　梁见云不知道自己是什么时候开始回应他的。

　　他只感觉到自己的手从傅之隅的衣领松开，滑到他的肩膀上，又绕到他的颈后。

　　他们贴得太近了，近到能感觉到彼此的心跳，隔着胸腔和肋骨，隔着那些说不出口的话咚咚咚地撞在一起。分不清哪一声是自己的，哪一声是他的，它们混在一起，密密地交织着，织成一张网，把梁见云困在这张窄窄的床上，困在这个人的怀里。

　　雨还在下。

　　他的衣服不知道什么时候被推上去了一些，傅之隅的掌心贴着他腰侧的一小片皮肤。那里的皮肤薄，以至于他能感觉到傅之隅掌心的脉络。他的手没有继续往上，只是停在那里，拇指轻轻地摩挲着他的腰际。

　　雨声忽然又大了起来，哗啦啦地倾泻下来。

　　傅之隅的手从梁见云的腰侧移到他的髋骨上，拇指按着那块凸起的骨头，缓慢地画着圈。梁见云弓了一下身体，本能地想要把自己蜷起来。

　　他没来由地觉得自己像一只蜗牛，想把最柔软的部分藏进壳里。可他没有壳，他只有这双手，只有这具不太争气的身体，只有这颗喜欢了这个人太久太久的心。

　　傅之隅的手停了一下。