我对这件事毫无印象, 但母亲却记得十分清楚, 甚至能把当时的情况整理出一篇逐字稿，工作压力大或是感到疲倦时，她总会打开天眼看一遍。她说，我是上天赐给她的宝物，而宝物，不该蒙尘。
“你周岁那日, 来的人特别多，他们有的拍照, 有的聊天, 还有的在向我和你父亲传授育儿经验。你呢，就坐在毯子正中央, 不哭不闹，眨着眼睛看我们, 和我对视上, 还伸着手要抱抱。哈哈哈, 我们家川行那时候可可爱了, 因为我没过去, 就自己抱着自己躺下, 等开始抓周时都睡着了。”
“抓周的物品一共准备了十样, 你父亲挑五样, 我挑五样。他选了枪、剑、裁决者勋章、尺子还有书, 我选了玉佩、手指饼干、木梳、天眼还有筷子。”
“哈哈哈哈，儿子，哈哈哈……抱歉儿子，一讲到这儿我就忍不住哈哈哈……我真是忘不掉啊，抓周还没开始，你就把饼干吃掉了，你不知道你父亲当时脸有多红，事后还问我，为什么要放吃的？我理直气壮地告诉他，小点心象征衣食无忧，生活甜蜜，我就是要我的儿子一辈子都幸福。他说你跟普通孩子不一样，你的未来和总部是连在一起的，我呛了他一句，说你不是不信抓周吗？然后他就不说话了，哼，你父亲啊，说不过我，他一直就说不过我。”
“我们再接着讲抓周，你吃完饼干后，把剩下九个物品都看了一遍，像是枪、裁决者勋章还有天眼，更是一丝不苟地换了好几个角度观察。我们都猜你会拿裁决者勋章，却没想到你最先选中的竟是筷子。”
“周围纷纷响起祝贺之声，我和你父亲笑着道谢，我是真高兴，你父亲也是真纳闷。他悄悄问我，准备两根木棍干什么？我说你是不是被气傻了？那是筷子，成双成对的，我希望咱家宝贝家庭美满，与爱人相伴到老，这个寓意不好吗？他又不说话了。”
牧岚忽然转头，我本来正帮她编辫子，现在全散开了。
“但我看到他笑了，不是因为我的话，而是他真的很爱你。”
我点点头：“母亲，你不要乱动了，要来不及了。”
“自己的生日，怎么会来不及？”牧岚牵着我的手，“川行，你坐下，母亲有几句话要跟你说。”
我心里想道：“肯定不会是几句话，母亲一说起来就没完没了。”
牧岚帮我把领子翻正，袖子也拉到统一长度。
我抿嘴笑了下。
但她是关心我，我喜欢她唠叨。
她摸着我的脸，目光柔软似花蕊：“现在是非常时期，你父亲身为统帅，在其位就得谋其政，他手里握着数百人的性命，凡事自然要顾全大局，如果换了母亲，母亲也是一样的做法。他呀，某些方面来说确实是个坏人，很少回家，平日话少，总冷着一张脸，对你的要求也严得近乎苛刻，可他心里是最在乎你的，你要明白他的难处。”
对于六岁的我来说，前半段话尚且不能完全理解，但后半段话，我全部记在了心里。
“我知道，母亲，我从没怪过父亲。”
“这话不要告诉他，否则又要多安排一位白魔法师。”牧岚埋怨一句。
“但只有这样，我才能变成父亲那样的人。”
牧岚的脸上露出诧异的表情，她抱住我，问道：“川行，若是不做统帅，你想做什么呢？”
“不做统帅？还有别的选项吗？”我感到奇怪，心里做了一番斗争，回道，“父亲是统帅，作为他的儿子，我理应接下这份职责，我会成为一个合格的统帅，永远也不会逃避。”
牧岚哭了。
她没说，但我感觉到了。
她的怀抱潮潮的，比往常都重些，还有股海盐的味道。
“母亲。”
“嗯？”
“你说父亲是最在乎我的，那你呢？”
牧岚瞬间笑了，掐我的脸：“那我就是并列最在乎你的人，川行，我的好儿子，父亲母亲对你的爱是同等的，天塌了也不会改变。”
母亲的眼睛亮闪闪的，比星空还要动人。
“我也是，很爱你们，天塌了也不变。”
这时，我还不知道明天会发生什么。
今天是母亲的三十岁生日，她虽说不过，但闻阿姨还是为她做了蛋糕，父亲也说回来，再叫上几个亲朋好友，晚上好好热闹一番。
不过，我似乎忘记了闻阿姨交代给我的任务——帮母亲编头发，再蒙上她的眼睛，悄悄地带她到顶楼去。
我只记住了“悄悄”。
于是，顶楼上演了一出“螳螂捕蝉，黄雀在后”的戏码：闻阿姨他们还当母亲看不见，一个个藏了脑袋露了屁股，被我和母亲尽收眼底，包括餐车后蹲着的父亲，他正用Verdict和某人谈着什么。
他真的很忙，可听到母亲的咳嗽声后，Verdict瞬间暗了下去。
“对面的人听着，你们派来的小卧底已经被我控制了，若想他平安无事，就乖乖举手投降。”
母亲的语气不像是开玩笑，倒像是战场上的女将军，正势在必得地与对手博弈。
为了把戏做足，母亲真的用手铐把我拷了起来。
他们窃窃私语了几句，而后看向餐车，等待父亲的命令。
我也同样在思考对策，如果我是父亲，此刻该如何抉择呢？
“都出来。”贺时雍举着手迈出去，走到牧岚正对面两米的位置，“我们的人都在这儿了，放了他，我来做人质。”
闻静一急道：“统帅！不可以！”
其他人也随声附和。
父亲和母亲都没有说话，我抬头看着他们，心里猛然有了答案。
“对不起，母亲。”
说完，我撞了母亲一下，然后飞快冲向对面，父亲拉着我的胳膊将我抱起，又迅速交给身后的肖珹。
“臭小子不错嘛，反应够快！”
他这句话夸完，大家齐齐卸下伪装，笑着为我、为母亲祝贺。
牧岚边扎头发边走过来，嗔怪道：“我可是今天的大寿星，居然要我演坏人？”
“是你自己想演坏人，我们都是被迫加班。”闻静一把灯打开，一桌豪华大餐映入眼帘，“得——也不用搞什么惊喜了，直接开吃开喝吧。”
“我都说了不用费心。”
大家立马安静下来。
“但布置得还真挺不错的。”牧岚粲然一笑，鞠了一躬，“谢谢你们。”
大家欢呼着落座，被抱到椅子上之前，我看到父亲朝母亲伸出了手。
肖琰坐我旁边，小声道：“你怎么没让牧阿姨蒙眼睛？”
“忘记了。”
“你也太糊涂了，这可是生日惊喜。”
我挠了挠右腰：“因为聊天忘记了。”
“哦——我知道。”肖琰凑到我耳边，“牧阿姨是最唠叨的人了，比我妈还要唠叨。”
“说什么悄悄话呢，你们俩？”闻静一在我们面前放下两个盘子，“怕几个小馋猫一直惦记蛋糕，就先给你们切一块尝尝。”
我说：“谢谢闻阿姨。”
肖琰说：“谢谢闻阿姨，但说的话就不告诉你了，这是我跟贺川行的小秘密。”
“哟，小秘密，你们这帮小鬼头有的是秘密。”
徐不疾着急地举手：“妈！妈！我的呢？我的蛋糕呢？”
闻静一刮他的鼻子：“你妈我能有第三只手拿盘子吗？”
“那我跟你一起去。”徐不疾搂着闻静一的胳膊，“我们两个一起，可以端回来四个。”
“好，你再跟牧阿姨撒个娇，让她给你切块大的。”
看到徐不疾开心，我心里也暖洋洋的。
闻阿姨有七个孩子，那些失去父母的孤儿都是她的孩子。
其实，我和肖琰也是她的孩子。
不光是对孩子，闻阿姨对每个人都很好，没有人不喜欢她。
可即便是这么好的一个人，也忘记了一件至关重要的事——我的手还被拷着。
这场生日晚会一直到晚上十点才结束，和母亲互道晚安后，我很快就睡着了。梦里，我还和母亲一起荡秋千，她说，等我成人礼那天，她要亲手为我做一身礼服。
可梦是假的。
原来明天，是母亲作为试验者前往蘑菇林的日子。
“为什么？为什么会是你和闻阿姨？”我紧紧抱着母亲的背包，心想无论如何都不能撒手。
“川行，不要任性，你听妈妈讲。”牧岚蹲在我面前，“妈妈不是故意不告诉你的，但你看……”
我双臂收紧，扭头不看她。
“妈妈没有怪你，我知道，川行是担心妈妈。”
我的眼泪顷刻涌出，但忍着，我不想让母亲出发前还为我担心。
“太危险了……”
牧岚慢慢拉开我的手，放在温暖的手心里握住。
“那别人去就不危险了吗？”
我咬着嘴唇，摇头。
“嗯，妈妈就知道川行是世上最聪明的孩子，所以这件事……你能理解妈妈的。”牧岚亲了我的手，“就像成为统帅是你的使命一样，探索蘑菇林也是我的使命，况且，妈妈和闻阿姨是最默契的搭档，由我们组成试验者小队是最合适的。”
“搭档？”
“对呀，两个人一起行动，背后可以完全信任地交给对方，这就是搭档。在未来，川行也会遇到自己的搭档，你们会是世上最了解彼此的人，甚至胜过自己。”
我不明白为什么会有这样的人出现，可我相信母亲的话。
“未来……我也会和搭档组成试验者小队吗？”
牧岚抱住我，轻轻吻在我头顶。
“我希望永远不会。”
牧岚和闻静一走后，我魂不守舍，而最可怕的事情还是发生了。
我与她们的再见，竟是在石碑上。
这一年，这一天，我失去了两个对我来说最重要的女人。
我不知道自己在停泊层待了多久，应该说我已经完全丧失了思考的能力。我感到好冷，好冷好冷，我无法理解“死”，无法理解为什么一个上午还对我笑的人现在却永远也见不到了。
我不理解。
我不理解。
我不接受。
我不接受。