“阿嚏！”大早上的冷风吹出了寒山无崎的一个喷嚏，于是寒山柳吉赶快结束话题。
“由美可是很被同行看好的天才少女，虽然我不太懂跨栏，但她在高二时就打破了好多次全国记录，变成职业运动员后也是拿了很多比赛的奖……所以，无崎，从跑步开始，体验体育的快乐吧！”
寒山柳吉以身作则，带领着寒山无崎开始在公园里跑步。一边奔跑，一边还能亲近自然，真是极好的教育方式啊。
几分钟后，寒山柳吉这个天天蹲在公司敲键盘的社畜率先举手投降。
再过几分钟，寒山无崎这个天天宅家里看书的柔弱幼童趴倒在地。
寒山柳吉望着满嘴哈欠过来大口喘气回去的寒山无崎，放弃了把无崎培养成一个优秀运动员的想法，只要能健健康康长大就好了。
……
寒山柳吉死后，寒山无崎浑浑噩噩地度过了很长一段时间。
披萨盒和垃圾袋堆积如山，整洁的新房布满灰尘，他躺在床上，不停地翻阅着书，把一个文字都咀嚼到肚子里，饿了吃披萨，困了睡觉，四肢酸痛了换一个姿势，把一本书倒背如流后再换下一本。
生命力就这样慢慢地流失，到达谷底。
他见到了许许多多的人，许许多多的人说了许许多多的话。
有人走了，有人留下，人越来越少。
回升了，然后继续下落、下落、下落。
无视掉、无视掉，但是把再多的幻想灌进脑中也无法阻止现实的穿刺。
书里的一字一句、披萨盒上的鲜艳符号，每一件事物都将思考引向他想躲避的话题。
终于有一天，他停下来了这些刻板行为。
他想留下这间房子，属于父亲、母亲和他的家，他不能继续下去，他需要钱，他得出去……他想了解父亲，他在洗脑自己，太清楚不过了，但他必须忘记这件事……他需要钱，需要生存。
寒山无崎打开了尘封许久的计算机电脑，寻找伪造证件的办法，毕竟他这个年纪打不了工。
自己究竟为什么会这样做呢？
那时，寒山无崎问过自己很多遍也许，他正是为了问这个问题才这样做的。
……
上午七点，起床。早餐是折扣面包。处理同学的委托，代写作业或者替写情书。上午八点，到校。课间休息时间写点稿子投给杂志赚钱。午餐和早餐一样。下午三点半，放学。下午四点，药妆店的工作。晚上七点，工作日是居酒屋的工作，休息日是旧书店的工作。晚饭和居酒屋老板老板娘一起吃，或者是和老店长。晚上八点，便利店的工作。买一点超市正在打折扣的物品。晚上十一点半，睡觉。
满满当当，每一天都是如此的充实，累，累就对了，累就不会思考其他事情了。
寒山无崎经常在半夜惊醒。
他反重力地站在大楼的侧面，从高处朝地底狂奔，两条腿失去控制，肺部的空气被全部抽空，手臂变成面条般柔软弯曲，头以下的部位消散开来，在和刀片一样的玻璃窗上，他低头想要看清楚自己的模样，他睁大眼
醒了过来。
漫长的初中终于过去了。高中，撕掉了假学生证，料理店、便利店和药妆店的工作就都不做了，凭借各类竞赛点缀的优秀履历，他当了一段时间家庭教师，这个收益更大。
然后，世界变了。
他从高一回到了初三。
这是时间倒流还是平行世界还是其他的……寒山无崎不知道，随着一次又一次的轮回，他只知道自己可能会被永远地困在瓶中。
永远是一个什么呢？
数学上的无穷，希腊神话中的西西弗斯，衔尾蛇的符号。
一条在井中摇摆着身子的鳗鱼。仰头，天还是那个天，东京还是那个东京，世界还是那个世界。
糟糕透顶。
……
寒山无崎一手死死地掐住自己的喉咙，一手把桌上的书本水杯文具全挥到了地下，脑袋哐当一声砸在课桌上。
“啊！”白石小春被吓得从座位上跳了起来，周围同学纷纷看了过来，她转头对上了一双死气沉沉的眼睛。
这……几分钟不过，寒山同学变得更可怕了……
但她还是担心地问：“那个，寒山同学，你还好吗？！”
“帮我请个假。”
寒山无崎的声音很虚弱，脸色很苍白。
“发生什么事了？”讲台上的老师急忙走了下来。
“我要回家。”
寒山无崎找出钥匙后就自顾自地跑了出去，把其他人的疑问抛之脑后。
穿过走廊、楼道、操场，从后门翻墙离开学校，一路上畅通无阻，他找好落点跳下，往熟悉的方向跑去。
提速，提速，提速。
再快一点，再快一点，再快一点。
终线。
钥匙捅了好久才捅进锁孔里。
房门打开，里面是毫无烟火气的家，明媚的阳光被玻璃窗全数阻隔，蔫了很长时间的花和灰尘堆在瓶口。
四月十八日。
没有终线。
他依然越不出去。
第93章 佚名 All in the
现在，一切终将结束。
佚名说的可信吗？
轮回真的可能结束吗？
……
毕业并不意味着这个春假就没事做了，井闼山排球部要求已确认入部的高一新生提前报道。
集合时间在上午八点半，地点在四号体育馆门口，着装随意，方便运动即可。
寒山无崎很早就到了学校，想了想觉得还是来得太早了，他不想对着监督教练傻傻发呆，于是拐弯走综合楼的路去了图书馆，一路上很安静。
有人在哼歌，声音从一个熟悉的窄道传来。
寒山无崎走过去，一个女孩正靠在墙边，对方似乎听到了他的脚步声，歌声停止，她偏头，寒山看到她嘴角一直扬着，她整个人站在那儿，像是一张冰冷的照片。
“……”
“……”
两人无声地对视了许久，突然，女孩的表情鲜活了起来，她挑起眉毛：“某位便签哲学家？”
“……是。”
“寒山同学，”她有些夸张地笑了起来，“真的是你啊，你写的萨特的那句话。”
“轮回结束了吗？”寒山无崎直接问。
“九成的把握，你不先问问我的名字吗？”
“也就是有失败的可能性，”寒山无崎念出女孩的名字，“秋成夜。”
学生会长，学校里有名的倒霉鬼，曾在一个月里入院三次，不过对方最开始并不是学生会长，运气似乎也没那么差劲。
寒山无崎顿了一下，补充道：“你的入学演讲很无聊。”
秋成夜有点被打击到了：“我每次都在认真地准备稿子，每次的稿子都是不同的，每一次都很无聊吗？”
她叹了口气，掏出了一大串钥匙，“离排球部的集合还有一个小时，要去学生会办公室坐一会儿吗？”
钥匙相撞，发出丁零当啷的响声。
两人有一搭没一搭地聊着，从窄道来到综合楼B座，楼道里的温度低了一些，同时很静，静得能听清这两串极浅的脚步声。
寒山无崎慢秋成夜两步，盯着对方的辫子晃来晃去：“幕后黑手？”
“我是无辜人士。”
“证据？”
“抱歉，没有。证明自己如何是一件蠢事。”
确实是件蠢事。
寒山无崎问：“那你这次又为什么要在那里等我？”
“到了，”秋成夜打开学生会办公室的大门，钥匙转动，伴随着一个咔哒声，她再次开口，“也许因为……”
“我觉得你在等我，而我最讨厌让别人失望。”
秋成一直背对着寒山，她走到一个柜子前，说完话、拿出可乐才转过头来，坐在了沙发上：“我以为你会更好奇这些超自然现象的原理和规律。”
寒山无崎坐下：“这更蠢了。”
“噗呲。”
秋成夜拧开可乐瓶子，褐色的气泡涌了上来，她望着这幕，眼睛很亮。
“是的，一切都是游戏，没人能控制得了，所以只把它当做游戏就好。”
秋成身上带着一股寒山很熟悉的感觉，熟悉得令人烦躁，他努力压下这份烦躁，再次确认：“那么游戏结束了吗？”
秋成夜摆弄着钥匙，在或新或旧的钥匙串里夹杂了一个长颈鹿挂坠：“只是这一场游戏会结束。”
她解释起轮回：“这个、我们现在所在的世界上是存在超自然现象的，它分布的位置、产生的时间和类型毫无规律，这场轮回便是其中之一，它是一个愿望的产物故事的主人公赢得了某场游戏的胜利，于是所谓的神明替这位主人公实现了这个愿望，而我们两位连配角都称不上的家伙产生了错误，不过，神明对反复的故事感到无聊了。”
寒山无崎明白秋成的意思了，那是个与他们无关的故事，而「游戏」也不会结束。
但他还有一个问题想问问这位无辜人士：“但这一次，我直接回到了三年前，你不解答一下吗？”
一直挂在秋成夜脸上的笑容消失，她终于不再那么轻飘飘了。
“因为我想救一个人。”她望向寒山。
“于是我也许了一个愿望，把时间继续往回拨了两年多，但最后……我还是没能达成目的。”