尝试、尝试，无法理解、无法沟通……低效到令人绝望，耳畔的嗡鸣声犹如一道隔墙，把两边的信息全部模糊和异化了。
气压很低，光线很亮，不断压迫着人的呼吸，寒山嗅到香烟、汗液和劣质纸张的气味越来越明显，以及那股如影随形的、独属于阴雨天的气息。
他想起久远的、不愿意回忆起的分离，那些朦胧的钝痛忽地清楚了起来，好烦好烦好烦好烦好烦好烦好烦好烦好烦好烦好烦好烦好烦好烦好烦好烦好烦好烦好烦好烦好烦好烦好烦……
“您又为什么觉得我没有尝试过呢？您为什么觉得这是一件说了就能做到，做到就能得到结果的事呢？”
他听到自己不受控制地开口，像是习惯性地跳下、寻求着解放一样，他看到自己站了起来，他想结束这场谈话了。
“您究竟想要一个怎样的回答呢？您不是已经给我下好定义了吗？您不是已经认定了我是故意的、错误的、无法理解的，沟通与信任难道不比磨练技巧简单？乖顺的跟随、配合难道不比个人技术的增强能给团队带来更多的利益？”
“好吧，如果能让你放弃的话，那我就是这样的一个人。”
对方在自说自话，他也在自说自话。
“我就是个性格极端、尖锐的家伙，你硬把我拉进集体的做法只会让所有人都不愉快，我就是个自我的家伙，我只在乎我自己的感受，我没有力气去管其他人、去顺从其他人。”
“我喜欢孤独，我享受孤独，我喜欢在边缘的地方观察着所有人，审视着他们。人越多只会越混乱，我爱与死物打交道，比如书本，顺带一说，你桌上这本译本是最烂的，指望通过一本书就想了解一个人，想得还真是简单，又比如排球，现在我和排球相处得很好，球和其他队员也相处得很好，所以我和其他人只能也最好只通过排球来连接。”
连珠炮般的几段话后，寒山感觉心脏轻松了一些，他继续说，气息受控地平稳了一点。
“我有自己的判断并且能为自己的判断负责，这就是现在对我来说最合适的生存模式和配合方式，也许未来会变，但现在就是如此。”
“不要和我讲「你该尝试」「配合是快乐」的之类的空话了，说点实在的吧，垫球能怎么垫？步伐能怎么调整？这种意见才有考虑的必要，如果您没有的话，那我可以走了吗？”
浅见树太郎的脑子还没转过来，就看到寒山无崎毫不犹豫地朝大门走去，他赶忙喊停。
浅见树太郎把两条碍眼的胳膊从桌子上撤下，他纠结数秒，终于无奈地承认了：“让我再想想，我一点也听不懂你在说什么。”
寒山无崎面无表情：“人与人之间本来就不能完全理解。”
“……”浅见是完全不敢和寒山争这方面的道理了，他已经明白了一点让寒山主动接近团队是绝无可能的。
他思索了很久，艰难地斟酌着言语：“唔，比如……你应该知道自由人的替换机制是特殊的，有些时候场上需要调整时，我需要被替换的人带话，你能传达好我的意思的吧？”
寒山无崎冷漠地嗯了一声。
“你的配合是在他人行动后你再做出反应的跟随着的配合，不怎么主动参与进攻，行动都偏稳当保守，你说的快乐大于配合后，就开始不按常理行动，其他队友跟不上你，你也可以在平常的训练里也试一下这种不按常理的行动让队友习惯一下不同的节奏……”
浅见树太郎见寒山无崎认真在听，觉得还是得让其他人去主动和寒山打好关系：“赛场上的交流还是得主动一点，如果你不喜欢，我也不会强求，但你与团队的连接也不能只有排球，至少要有一个说得上话来的。”
他果断挑好了人选：“这样吧，你平时可以和饭纲多聊会儿，至少在他找你时不要太抗拒，一传之后就是二传，你得知道他想要怎样的球。”
寒山无崎再次冷漠地嗯了一声：“说完了吗？我可以走了吗？”
浅见树太郎也舒了口气：“走吧走吧。”
寒山无崎打开门，凉风袭面，他却未能感到更多的爽快，他快步穿过走廊，在卫生间里停留了许久，一遍遍搓洗着手掌。
浅见监督经过训练场地，发现还有五个人在加练，他往里面吼了一声：“早点回去，今天晚上要下暴雨！”
“是！”
雨声噼里啪啦的，愈来愈大。
等寒山无崎戴上口罩背着挎包出来时，馆内其他人都走得差不多了。
还是第一次最后一个离开的，就在他这么想时，他看到在大门口围着的六个人。
“完蛋！没伞了！”荒木明哉惨叫。
共享雨伞筐空空如也。
“你们都不带伞的吗？”浅见监督无语叹气，“今天早上怎么过来的？”
花川隼人：“拿店铺门口的共享雨伞。”
“我乘电车回家，刚好路过几个便利店，不知道那边有没有雨伞，”浅见监督说，“有和我顺路的吗？”
有两人举手，是荒木明哉和花川隼人。一把伞最多遮两个人，不过荒木和花川都比较瘦，挤一挤三个人应该不会淋成落汤鸡。
浅见监督说：“那荒木花川，我们三人一起。其他人呢？”他看向没伞的本间智久和饭纲掌。
“我有伞，”大平狮音开口，“我和本间是一个方向的，可以一起走。饭纲，你呢？”
饭纲掌报了个地名：“我应该和你们都是反方向的。”
“等我和浅见监督走后拿到伞了就来接你。”荒木明哉提议。
“别，你家离这里太远了，而且万一其他地方也没伞呢，太浪费时间了，我想想其他办法吧。”
在两人即将开始争论前，一道几乎要被雨声盖过的声音淡淡传来。
“我顺路。”
站在大门前的寒山无崎撑开了黑伞，他的视线从密密的雨幕移到对远处的饭纲掌身上：“走吧，饭纲学长。”
“呃……”饭纲掌对其他人说，“拜拜。”
接着他跑过去。
“寒山、饭纲，”荒木明哉摆手，“拜拜！”
浅见树太郎则挑了下眉，他感觉寒山也没寒山自己讲得那么糟糕。
“谢谢了。”站在寒山无崎左手边的饭纲掌把运动挎包换到了另一个肩膀上背着。
“嗯，我走得比较快。”
听见寒山提醒的饭纲掌急忙点头：“好。”
“那走吧。”
第57章 不殊
黑伞有十二根伞骨，质量很好，用了好几年，抗水能力强，直径一百一十厘米，刚好可以遮下饭纲掌和寒山无崎两个人。
豆大的雨珠砸在伞上，两人跨过淌水的坑。
比起吵吵嚷嚷的周围，这片伞下的空间可以称得上死寂。饭纲掌尽可能将自己的一举一动缩小再缩小避免打扰到身旁格外安静的黑发少年。
他戴着口罩，看不清楚具体的神色，撑伞的手很稳，还往左侧微微斜着。
人群聚在屋檐下躲雨，看来这边的共享雨伞也早就被拿光了。
饭纲掌在心里叹气，攥紧挎包的肩带。
已经过了几个站台了。
饭纲掌打破寂静：“寒山，你家在哪？”
寒山无崎说了个地名。
有点远啊，再过一条街就可以分开了。
“你是乘地铁吗？”
“走路。”
饭纲掌有些惊讶：“，你平常都是徒步过来的吗？”
“是跑步，今天下雨了。”
“我平时也是跑步过来的，慢跑大概半个小时，就当是锻炼身体了。”
“嗯。”
“你跑得比我快多了，是每天都会练跑步吗？一天要跑多少千米？”
“正常情况是每天跑一个小时左右。”
“好厉害，”饭纲掌感叹，“是从小就有的习惯了吗？”
寒山无崎沉默了一会儿后回答：“……上初中前一个星期开始的。”
“那就坚持了快一年半了，很厉害啊。我最开始跑步时完全坚持不下来，腿疼得很，跟散架了一样，每天都是我家狗狗拽着我起来的，”饭纲掌咧开嘴笑，牙齿干净整齐，“后来才慢慢养成了习惯。”
“嗯。”
“哦对了，寒山你是犬派还是猫派？”饭纲掌继续找话题。
“更喜欢狗吧。”
饭纲掌的眼睛瞬间闪光，亮度媲美木兔：“是吧，小狗超可爱的！”
除了家人，他周围的大部分人都是猫派，荒木也是猫派，他实在没想到寒山这么一个看上去就和猫很像的人居然是犬派！
“嗯……我家以前也养过一只狗。”
“长什么样子的？”
“捡到时很小一团，像白玉团子一样，”寒山无崎说，“但是家里人过敏，就送走了。”
饭纲掌有些遗憾：“哦。还是身体健康最重要了。”
“嗯。”
一阵急促的喇叭声响起，一大群摩托车呼啸而过，水坑里的水扑起，街道上的行人躲闪不及。
寒山无崎不爽地望着车辆远去，地上的水差点就溅到了他身上，鞋子上多出了几个泥点。
“倒霉，”饭纲掌的鞋子也没幸免于难，“昨天刚洗过的。”
“饭纲学长。”
饭纲掌抬头：“嗯？”
“我现在打排球开心吗？”
“，问我吗？”饭纲掌指着自己。
“嗯。”
“我想想……嗯……开心的。问这个干嘛？”
寒山无崎目光飘远，望着雨幕中更加朦胧的钢筋建筑群：“你以前跟我说我打二传的时候好像不是开心，前后照应一下。”
“那时候的话还记得吗？！”
“记忆力比较好。”
饭纲掌垂眉思考片刻，又说：“我觉得你在和白鸟泽对战时很开心，其他的时候我看不出来，单人训练的时候也很开心。只要碰着排球，气息就变得……怎么说呢，不那么拒人千里之外了？如果不是有和排球相关的事情，我们都不敢和你搭话。”
“轰隆”