然后程安郁的眉头又松开了。

　　他没醒。

　　路西鹤把窗帘拉到一个折中的位置光还在，但没那么刺眼了。他转过身，靠着窗台，双手插在口袋里，看着病床。

　　他的表情很淡。

　　淡到像是什么都没有。

　　但程序看见他的手指在口袋里动攥紧，松开，攥紧，松开。反复的，节律性的，像在数什么。

　　护士抽血的时候，程安郁动了一下。

　　不是疼醒的那种动，是半梦半醒之间的本能抗拒手臂往回缩了缩，嘴里含含糊糊地哼了一声。

　　谢越燃按住了他。

　　不是那种用力的、控制性的按住。是俯下身，把嘴唇凑到他耳边，说了一句什么。

　　程序没听清。

　　路西鹤也没听清。

　　但程安郁不动了。

　　护士抽完血走了。病房里又剩下他们四个人。

　　谢越燃直起身，发现程序在看他。

　　“你看什么？”

　　“你刚才跟他说了什么？”

　　“不关你的事。”

　　程序没有追问。他把目光移开，落在程安郁扎过针的那只手臂上。护士贴了一块小小的医用胶布，白色的，贴在肘弯内侧，随着呼吸一起一伏。

　　“你是不是觉得，”程序忽然开口，声音很低，“等他醒了，一切就能回到原样？”

　　谢越燃没有回答。

　　“回不去的。”程序说。

　　他说这句话的时候没有看任何人，是对着天花板说的。天花板上有一块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟，被困在白色的涂料里。

　　“我知道回不去。”谢越燃说。他的声音很平，平到听不出任何情绪。“但那又怎样？”

　　程序转过头看他。

　　谢越燃也看他。

　　两个人的目光撞在一起，没有火花，没有刀光剑影只有一种疲惫的、近乎坦白的对视。

　　“你要走吗？”谢越燃问。

　　“你希望我走？”

　　“我问你要不要走。”

　　“我没有在问你希不希望。”

　　路西鹤在窗边发出一声很轻的笑。

　　不是好笑的那种笑。

　　两个人同时看向他。

　　他摊了摊手，表情淡淡的：“没什么。你们继续。”

　　程序沉默了一会儿，说：“我不走。”

　　谢越燃没有说“好”，也没有说“随便你”。他只是把目光从程序脸上移开，重新落回程安郁身上。

　　但程序注意到谢越燃的肩膀松了一点。

　　很微小的、几乎看不出来的变化。肩膀的线条从“绷着”变成了“撑着”。

　　绷着和撑着不一样。

　　绷着是会断的。撑着是不会的。

　　路西鹤从窗台边走过来，绕过床尾，走到程安郁的右边。他没有坐下，就站在床边，低头看程安郁的脸。

　　看了很久。

　　久到程序以为他要说什么。

　　但他什么都没说。只是伸出手，把程安郁额前的一缕头发拨到旁边。手指在发丝上停了大概两秒，然后收回来。

　　程序忽然站起来。

　　没有任何预兆的，他站起来，绕过床尾，走到路西鹤面前。

　　路西鹤抬眼看他。

　　程序伸出手

　　路西鹤没有躲。

　　程序把路西鹤领口的一根线头捏起来，扯掉了。

　　然后转身，走回床尾，重新坐在地上。

　　整个动作行云流水，表情全程没有任何变化。

　　第8章 睡觉的时候帮他挡光

　　医生点点头：“那等他醒了，不要主动追问。如果他愿意说，就听。不愿意说，不要逼。”

　　“我们知道。”谢越燃说。

　　医生走后，病房又安静下来。

　　程序从地上站起来，走到窗边，把路西鹤之前拉开的窗帘又拉上了一半。光线暗了一些，程安郁的眉头彻底松开了。

　　谢越燃看了程序一眼。

　　程序没有看他。程序在看程安郁。

　　“你以前也这样。”程序忽然说。

　　“什么？”谢越燃问。

　　“他睡觉的时候，你会帮他挡光。你一直记得他怕光。”

　　谢越燃没有接这句话。

　　程序也没有继续说。

　　路西鹤靠在椅背上，仰着头，闭着眼。他看起来像是睡着了但手指还在动。攥紧，松开。攥紧，松开。

　　十一点的时候，送餐的护工来了。

　　三份饭。

　　没有人动。

　　十一点半，谢越燃拿起一份，打开，吃了三口。然后放下。

　　程序拿起一份，坐在床尾的地上，吃了大半。他是三个人里唯一一个吃得差不多的人。

　　路西鹤没有碰。

　　“你吃。”谢越燃说。

　　“不饿。”

　　“你从昨天到现在没吃东西。”

　　“我说了不饿。”

　　谢越燃没有再劝。程序把自己那份吃完后，把路西鹤那份推到他脚边。

　　路西鹤低头看了一眼。

　　过了大概两分钟，他弯腰拿起来，吃了一口。

　　然后是第二口。

　　吃到一半的时候，他停了一下，筷子悬在半空。

　　程序顺着他的目光看过去程安郁的嘴唇动了一下。像是在梦里尝到了什么味道，舌尖轻轻舔了一下下唇。

　　很小的动作。

　　路西鹤把筷子放下，端起水杯，用棉签蘸了水，轻轻涂在程安郁的嘴唇上。

　　程安郁的嘴唇动了动，像是渴了很久的人终于碰到了水。

　　路西鹤的手很稳。

　　棉签从左边嘴角划到右边嘴角，一遍，两遍，三遍。

　　然后他把棉签扔掉，把水杯放回去，重新拿起筷子，把剩下的半顿饭吃完了。

　　下午一点。

　　监护仪的声音规律地响着。哔哔哔

　　三个人在这个声音里各自待着。

　　谢越燃在看手机，但不是在看消息他在看程安郁以前的照片。翻得很慢，每一张都停很久。

　　路西鹤趴在床边，脸枕在自己的手臂上，侧着头看程安郁。他的眼睛很亮，亮得不正常不是那种有精神的亮，是那种熬了太久、身体已经透支了、但神经还绷着的亮。

　　程序靠在床尾，闭着眼。

　　他看起来像是这些人里最平静的一个。

　　但如果有人这时候去看他的手他的右手正攥着程安郁被角的一角，攥得指节发白。

　　程安郁动了。

　　不是之前那种轻微的、无意识的动是真正的、有目的性的动。他的手指先蜷缩了一下，然后手腕转了转，然后眼皮开始颤。