沈彻把她衣服下摆拉好，然后弯腰，一只手托住傅禾的后背，另一只手托住她的膝弯，把她从沙发上抱起来。

　　傅禾的脑袋自然地靠上他的肩膀，小手松开兔子耳朵，攥住了他的衬衫领口。

　　沈彻直起身的动作很慢，慢到像是在试探自己的腰能不能承受这个重量。他站稳了，没有晃，然后转身，一步一步地走上楼梯。每一步都很稳，稳到傅禾的头在他肩上一动不动，像靠在摇篮里。

　　周令臣仰头看着他抱着小孩挺拔的背影，小声地对傅时聿说:“他抱孩子的姿势比你熟练多了。”

　　傅时聿没有说话。

　　沈彻走进傅禾的房间，没有开大灯，只开了床头那盏小夜灯。

　　他把傅禾轻轻放在床上，傅禾的手还攥着他的领口，不肯松。

　　沈彻没有掰开她的手，他顺势坐在床边，让傅禾继续攥着。他另一只手把被子拉上来，盖住傅禾的胸口，被角塞进床垫下面，塞得很紧，像是怕半夜被蹬开。

　　“沈彻哥哥给我讲故事。”傅禾的声音闷闷的，从被子里传出来。

　　沈彻想了想。“从前有只小兔子，它每天晚上都睡不着，因为它怕黑。后来它发现，黑暗不是坏人，黑暗是夜晚的被子。有了它，星星才能亮起来。”他的声音很轻，轻到像是在跟一朵云说话。语速很慢，慢到每个字之间都隔着一次呼吸。傅禾的眼睛闭上了，又睁开，又闭上。她的呼吸渐渐变得均匀，攥着沈彻领口的小手慢慢松开了，滑落在枕头上，手指微微蜷着，像一朵半开的花。

　　沈彻没有立刻站起来。他继续拍着被子，一下，又一下，节奏和傅禾的呼吸同步。他拍了很久，久到自己的呼吸也变得和傅禾一样慢，一样深。他低下头，看着傅禾睡着的样子。

　　她的山睫毛很长，像两把小扇子，嘴唇微微嘟着，嘴角沾着一粒没擦干净的饼干屑。他伸出手，用指腹轻轻把那粒饼干屑抹掉。动作很轻，轻到像是在擦一幅油画上的灰尘。

　　周令臣不知道什么时候站到了门口。他靠在门框上，手里还端着那杯水，水已经凉了，他没有喝。他看着沈彻的侧脸，他低下头时后颈那道微微弯着的弧线。

　　周令臣把水杯放在走廊的柜子上，转身下楼。走到楼梯拐角的时候，对傅时聿说了一句话。

　　语气认真，不像是在开玩笑。

　　“沈彻以后要是有了孩子，应该会是个好爸爸。”

　　傅时聿站在楼下，仰着头，看着楼梯拐角那盏吊灯。吊灯是暖黄色的，把周令臣的脸照得很柔和。他没有接话，但他的手指在楼梯扶手上轻轻敲了两下。他在想，沈彻以后的孩子会是什么样。会不会也攥着他的领口不肯松手，会不会也要他讲故事才肯睡，会不会在他的掌心慢慢松开小手，睡得毫无防备。

　　哄完傅禾，沈彻回了房间。

　　洗漱完，躺在床上，他一闭上眼睛，眼前都是黑暗里傅时聿晦暗不明的眼神，手心仿佛仍能感受到他掌心那种微凉的温度。

　　“我今天在傅时聿家里过夜，周令臣也在。”

　　消息是发给宋杨的。

　　很快，就收到了他的回复。

　　“傅时聿不是订婚了吗？还作数吗？”

　　“不知道，没问。”沈彻不想问，也不敢问。

　　“为什么，明知道没有结果，你还要这么喜欢他，为他付出？”

　　“不是为他付出。”沈彻纠正他，“我的爱是我的事，他的选择是他的事。”

　　看着一朵花按照自己的基因图谱去盛开，他所做的事情不是像别人一样把花剪下来插入瓶中，而是选择去给这朵花浇水，让它开放地更加鲜艳。这种纯粹的喜悦是带有审美性和敬畏感的，他的满足来源于，自己有能力成为可以浇灌花开的雨露。

　　经过订婚事件，沈彻明白一件事，两个人之间的关系如果只能靠“占有”去定义，那么他注定会失去。

　　但是他换了个坐标系，不企图占有，只想“成为”，成为那个有能力承受痛苦，在废墟上也能够保持站立的人。

　　沈彻不是突然想开的，情绪也会反扑。

　　但是在心底预演了一遍又一遍失去，并且发现即便如此，还是希望他好，所以，他便不再害怕失去。

　　“好吧，理解不了。”宋杨的消息发过来。

　　沈彻没回，把手机关了，放在了桌子上。

　　“没关系。”

　　宋杨不需要理解他，傅时聿也不需要理解他。

　　这是沈彻一个人的成长课题，与任何人都没有关系。

　　城市的另一头。

　　警察局里，冷气开得很足，陶笛穿着一件厚外套，还是觉得冷。

　　她坐在长椅上，手里攥着手机，面前放着一杯已经凉透了的纸杯咖啡。

　　对面的警察敲着键盘，把她提供的信息一条一条录进去姓名、年龄、傅禾最后出现的地点、穿着打扮、接走她的人的体貌特征。

　　“王司机，您有他的联系方式吗？”警察问。

　　陶笛报了号码。

　　警察拨过去，关机，又拨了一遍，还是关机。他放下电话，转过头和旁边的同事低声说了几句。然后转回来，用一种很官方的语气说：“陶女士，您别急，我们已经发了协查通报。但是按照程序，失踪不满24小时，暂时还不能立案。您先回去等消息，或者去孩子可能去的地方找找。”

　　陶笛张了张嘴，想说什么。

　　她想说“我女儿从来没有跟妈妈分开过这么久”，“她怕黑，晚上会哭”，“她才四岁”。

　　但她什么都没说，因为她知道，就算说了也没用。

　　她点了点头，站起来，走出警察局。夜风吹过来，凉飕飕的，她抱着手臂站在门口，不知道该往哪里走。

　　痛苦和悔恨涌上心头，让她流下了一串泪水。

　　怎么能不怪自己呢？如果准时去幼儿园接傅禾，而不是多打那一圈麻将的话，傅禾就不会丢了。

　　她坐在警察局门口的台阶上，把脸埋进掌心里，肩膀一抖一抖的，没有声音。

　　她不想哭，但实在是忍不住。

　　她想起傅禾早上出门的时候，穿着那件粉色的小裙子，和带着鸵鸟毛的粉色小外套，回头冲她挥了挥手，说“妈妈再见”。

　　场景历历在目。

　　她以为晚上就能见到她了，现在已经是晚上十一点了，还是没有傅禾的下落。

　　手机响了。

　　她猛地拿起来，是傅国生。

　　她接起来，声音在发抖：“国生……禾禾不见了……被司机接走了，我不知道去哪了……我找不到她……我报警了……他们说要等24小时。”她语无伦次地说着，眼泪终于掉下来了，一颗一颗地，砸在手机屏幕上。

　　电话那头沉默了几秒。傅国生的声音很低，低到像从喉咙里挤出来的：“你确定是王司机接走的？”

　　陶笛回忆了一下。

　　下午四点半，陶笛准时到了幼儿园。她站在小一班的门口，等着老师把傅禾牵出来。门开了，出来的却不是傅禾。老师看到她，脸上露出意外的表情。“傅禾妈妈？傅禾已经被接走了呀。”

　　陶笛愣了一下。“接走了？谁接的？”

　　“司机呀。就那个每天都过来的司机，黑色商务车。孩子认识他，就跟着走了。”老师笑着解释，“您不知道吗？”

　　陶笛的手指攥紧了包带。

　　她不知道，王司机今天请假了，傅国生也没有跟她说过要接傅禾。

　　一丝恐慌漫上心头。

　　她掏出手机，拨了司机的号码。响了一声，两声，三声，四声。漫长的几秒钟过去了，还是无人接听。

　　她第三次拨过去的时候手机直接关机了，于是她的手开始控制不住地发抖。

　　“老师，您确定是司机？长什么样？”

　　“应该是，我今天没看到王司机，就看到那辆车就是平时王司机开的，孩子一蹦一跳上车了。”

　　想到这里，陶笛嗫嚅道:

　　“老师说是的……禾禾认识那车牌……跟着走了……但是王司机的电话打不通……关机了。”

　　傅国生又沉默了，这次沉默更长。

　　陶笛不知道他在想什么，她只听到他的呼吸声，很重，像在压着什么。

　　过了几秒，他说了一句让她心凉了半截的话：“你别找了。我知道是谁。”

　　陶笛愣住了。“……谁？”

　　傅国生没有回答，他挂了电话。

　　陶笛听着电话里的忙音，坐在台阶上，手里还攥着手机，眼泪还挂在脸上。

　　她不知道这一夜要怎么过去。

　　她只知道，她不想回家，因为就算回家她也睡不着。

　　第42章

　　阳光从落地窗涌进来, 把客厅染成一片暖金色。

　　傅禾还没醒。

　　周令臣在厨房里做早餐，锅铲碰着平底锅, 发出轻轻的滋滋声。煎蛋的香味飘过来，混着咖啡的苦味。沈彻坐在沙发另一端，手里端着那杯刚煮好的咖啡，没喝，在等它凉。

　　傅时聿的手机震了。他看了一眼来电显示，没有立刻接。他站起来，走到了房间里，然后把门关上, 点了接听键。

　　傅国生的声音从听筒里传出来，不高，但每个字都带着那种惯常的、不容置疑的压迫感。“傅禾被你带走了？”

　　傅时聿看着窗外, 语气很平。“你查得还挺快的。”

　　“没你快。”傅国生顿了顿, “你想怎样？”

　　傅时聿的手指在窗框上轻轻敲了一下。“不想怎样。我从来没见过这个妹妹, 哄哄她而已。”

　　傅国生沉默了一瞬。

　　“您不是口口声声说顾家势大, 做官还是要做裸官吗。怎么还要在外面找女人生孩子？”傅时聿的语气冰冷到了极致。

　　傅国生听到“裸官”二字，浑身血液仿佛凝结了一般, 他没想到傅时聿竟然记了那么多年, 沉默了几秒，叹了一口气, “你妈的事，我也有苦衷”

　　“别跟我提我妈。”傅时聿的声音压到极低、低到像从冰层下面渗出来的冷。“你找女人生孩子的时候，想过我妈？”

　　电话那头安静了。煎蛋的声音在厨房里继续响着, 周令臣的手顿了一下，铲子悬在半空中，没有动。沈彻端着咖啡杯的手指也停了一下。

　　“中央要是知道, 傅国生同志在外面还有一个家，”傅时聿的声音恢复了那种平淡的、不带任何情绪的语气，“您这仕途，还走得下去吗？”

　　傅国生的呼吸重了一下。“你”

　　“您不用解释。”傅时聿打断了他，“当时把我妈扔在在国外，为什么不接回来，为什么最后直到去世都不让我去看一眼？”他停了一下，没有等回答。“为什么说不出来，因为你心知肚明。”

　　电话那头传来一声很轻的、像是叹息又像是喘气的声音。傅时聿没有再听。他挂了电话，把手机扣在窗台上。

　　厨房里的煎蛋声又响了起来。周令臣把煎好的蛋盛到盘子里，关了火。他端着盘子走出来，放在餐桌上，似乎听到房间里的声音，忍不住竖起了耳朵。