他将木板车的绳索绕到胸前，用草绳捆好，对我说：“你牵马，去白龙山。”

　　我似乎明悟他所为何事，又将所归何处。

　　我说：“让它们拉着吧。”

　　父亲摇头，“等到山脚吧。”

　　我们行至山脚时，月亮已经探出头，映得一世界明澈如水。父亲将木板车套在两匹马身上，对我说：“你先上山去。”

　　我说：“我不知道路。”

　　父亲抚摸云追鬃毛，说：“你跟着他。”

　　然后父亲轻轻吹了个哨子，那匹老马便迈动脚步，和红豆一起拉车向上。

　　接着，父亲双掌合十，举过头顶。

　　他跪下来，叩了一个头。

　　我心中一惊，见父亲竟没有起身的打算。而是挪动膝盖，往上膝行一个台阶，再次叩头。

　　他打算一步一叩直到山顶。

　　我忙叫：“阿爹。”

　　父亲并不理会我，在此之前，我也绝不会相信，父亲对求神拜佛之事竟会如此虔诚。

　　我没有依言离去，也没有强行搀扶他。我跟随他身边，他走多远，我就走多远。月光下彻，打在我父亲脊骨突出的后背上，照亮的像一个赤身裸体黝黑皮肤的苦行僧。

　　我知道我代不了他，我知道他在为谁受苦。我不敢想象，当年我的重病究竟带给他怎样的打击，竟让他一个地道的无神论者做到这个地步。

　　实事求是，我羡慕过许多人的母亲，但的确没有羡慕过任何一个人的父亲。我知道我父亲是天底下最好的父亲，我知道有他在，这么多年我其实一直很幸福。

　　我听到父亲逐渐缓慢的爬行声和他依旧沉重的叩头声，忽然意识到，世上再不会有人这么爱我了，以后不会再有人这么爱我了。我这条靠爱才能苟活的生命，马上就要挖走最重要的一块了。

　　等登到白龙山顶，只见夜色如漆，所幸明月在天，像打了灯笼。我抬头，见两马一车已经在不远处等待我们。这时候，父亲叩完最后一个头，撑着膝盖站起来。

　　我忙找出帕子，帮他擦拭额头鲜血，他便抬手擦我的眼泪。

　　父亲没有多说什么，将板车从马背上解下，又将一车的松树苗卸下来，拉车走向不远处，那片松树丛生之地。从奉皇十五年至今过去十个年头，我数了数，加上下面要种的第一株树苗，也到了十个整数。

　　父亲先走去不远处的娘娘庙，过了一会，拿着擦拭干净的农具出来。他递给我一把剪刀，示意我剪开包裹树苗根部的蒲包，自己拿着铁锹，挨着最矮的那棵松树去掘土。

　　父亲干这些活从不生疏。我刚把土坨拆出来，父亲已经挖好了土坑，拿苗一比，纵深都很合适。父亲便把树苗移栽坑里，回填一部分土，拿脚踩实，再轻轻上提树苗，又填土，又踩实，最后才把树坑完全填满。

　　父亲边填边叹气：“这树本该过年就种的，今年忙活，一拖就拖到现在。”

　　说到这里，他有些自责，自言自语道：“要知道这么早，往年就多种几棵了。我把摊上剩下的松树苗都买了下来，加上这些，也就三十多棵。要是郑宁之在，还能交给他接着干。”

　　我便安慰他：“这些也够了，怎么都保管我活到四十多岁呢。”

　　父亲扶住新种的那棵树苗，叹气道：“怎么够呢。”

　　他一面反省，一面挖坑栽种其他树苗，并且坚持亲力亲为。种了大半，父亲突然停下动作，说：“这么多树，我就磕了这一次头。”

　　我笑起来，说：“爹，从前不见你在意这些事。”

　　“从前都是我的事。”父亲说，“这是你的事。”

　　我看了他一会，低低应一声：“哎。”

　　父亲也不再看我，继续埋头干活。

　　等这二十余棵松树全部种完，父亲仍没有撒手的准备。我看着他提着铁锹，往松树地后的空旷处去。我心中一紧，忙快步跟上。

　　父亲在两座土丘前停下脚步。

　　一座是我忠诚的朋友阿子的坟，一座是我为郑绥建的衣冠冢。

　　父亲给两座坟除过草，又拿出从娘娘庙里一道取的黄纸和香烛来做祭奠。我过去给阿子磕头，父亲便站到旁边，再次动锹挖坑。

　　他这次挖的坑很深长，足够一个成人身量。我也就明白他的意思。

　　他要给自己挖一个墓圹。

　　月光洒入坑底，像铺一层纱褥。坑旁零星开着几朵野花，是生命的紫色。父亲干完这活，才彻底直起身子，对我说：“我不要棺，那张草席就够用。”

　　他又指了指一旁的空地，“你如果愿意……”

　　我知道他还是忌讳言及我的死亡，便点点头，说：“真好，能挨着你，我就不害怕了。”

　　父亲看我一会，张开手臂把我抱在怀里。

　　他的大手按在我后脑，让我靠在他肩膀上。我感受到他的呼吸和异常热乎的体温，我耳朵贴在他心口，感受到那依旧跳动的、似乎强劲的心跳。这样珍惜的力度，足以喝掉孟婆汤也能把我记住，下辈子也能认出。

　　这是他送给我的最后一份礼物。

　　他像父亲一样拥抱我，又像男人一样松开我。然后他走出松林，走到月下一地水银之处。在那里，一匹瘦骨嶙峋的老马正静静等候。

　　父亲走到云追面前，为他卸掉鞍鞯、络头和衔、镳，又半跪在地，将他蹄子抬上膝盖，把四个铁掌都卸下来。全部羁累坠落在地，被我父亲踢到一边。他心疼地抚摸云追身上的勒痕，像抚摸儿子的额发，也像抚摸战友的伤疤。

　　父亲说：“老伙计，受累了。你跟了我一辈子，吃了一辈子的苦。下辈子投胎，咱俩换一换，我给你当马骑。”

　　云追举步上前，抵蹭我父亲的脸。他的眼泪沾在我父亲颊边，闪烁神圣的辉光。我父亲拥抱他的脖颈，许久才将他放开。接着，父亲往后退一步，掼掉马鞭，一掌轻轻打在云追身后。

　　云追回头看他一眼，父亲冲他扬手，道：“走吧，走吧！”

　　云追划动马蹄，对月引吭。那样悠长清越的声音，穿越云霄击打月亮，响起琉璃般清脆的回声。他再回顾一眼，终于撒开四蹄，向山下树林奔去。

　　我和父亲目送他离去。这样一个质本洁来还洁去的精魂，终于在迟暮之年，化成自由的歌声。

　　马蹄声消失已久，父亲仍站在原地，望穷夜尽头。

　　我上前拉拉他手臂，道：“阿爹，你先进庙坐会，我去系马。”

　　父亲颔首，没有坚持为我代劳，先行进入娘娘庙。我将红豆系在旁边的柏树上，也要进庙，路过父亲挖好的坟圹，还是忍不住停下脚步。

　　鬼使神差地，我跳到那个坟坑里，趴了下来。

　　底下的土块板结，有些硬，但阿耶离京后，父亲就恢复了睡硬床的旧习，这个程度对他来说应当合适。

　　最要紧的是，这里我替他试过了，这里带着我的气味和体温了，他哪天一个人下去，我的一部分也陪着他，不至于孤零零的了。

　　等把坟坑躺热，我就重新爬出来，抖掉衣发上的残土，举步往娘娘庙去。

　　即将跨入门槛时，我的脚突然滞住。

　　庙内静悄悄地，听不见一丝呼吸。上方，娘娘大像端坐莲台，低眉善目，是天下亿万慈母的真一化身。在她座下，我父亲趺坐蒲团，两足相交，宛如禅定。月光照彻殿内，在他身上，焕发一片淡淡辉光。

　　虚室生白。

　　是吉祥。*

　　当天夜晚，我遵从父亲遗愿，将他用草席包裹，安置在他为自己掘好的坟里。最后一锹黄土洒落之前，我再也抬不起手臂，只得暂时停下，休息片刻。

　　我感觉脸上潮湿，有土砾黏着，很难受。但双手更是沾满土灰，只能抬起袖子，勉强来擦。

　　这一刻，我突然意识到，今后再没人帮我擦脸了。一个时辰前还抚摸我脸颊的手，今后再牵不到了。

　　我深深呼吸，重新举起铁锹，将最后的黄土洒在草席上。

　　我的父亲萧恒。我的君主萧恒。我亲手斩断的输血管萧恒。我的守护神萧恒。

　　他护了我半生。

　　我只能送他这一程。

　　常有人说我父亲像一匹狼，但和狼相比，我更觉得父亲像头牛，一头在泥土里耕作一辈子的老黄牛。而他最年轻力壮时就驮在背上的犁车，几十年后，已经成为他一根枝生的骨头。

　　父亲老早就给自己相中了坟地，他不麻烦任何人，像他出生也没给这个时代打过一声招呼一样，就这样平静祥和地死去了。父亲被迫做了一辈子名人，最后终于能依照心愿，做整个世界真正平凡的一部分。

　　我替他感到幸福。

　　尘土的儿子本自生于尘土。*

　　***

　　奉皇二十四年十一月十三日，上崩。帝亲瘗之于白龙山。不复迁于阳陵。

　　# 轮回之始

　　第182章

　　奉皇二十四年，暨承明十八年，除夕。

　　南秦王城明灯，秦温吉带全家赴光明台过年。

　　年夜饭已经开了，菊花鱼生刚端上桌，一名宫女便蹑步上前，对秦温吉附耳说了句什么。

　　秦温吉脸色登时凝重，只说军械有差池，立即抬步出殿。殿外，一名虎贲侍卫正气喘吁吁地等候。

　　秦温吉道：“军报。”

　　虎贲从怀中取出信筒，双手奉上。

　　秦温吉打开一看，三根雉羽加急。她深吸口气，忙展开信纸，匆匆看完，在掌心捏得生皱，对虎贲说：“你下去吧，告诉军机署，今天什么消息都没有收到。”

　　虎贲欲言又止：“可……事关重大，要不要请示大王？”

　　秦温吉冷笑：“政君之命如同王令，我看虎贲该整顿整顿了。”

　　她此言一出，侍卫更不好说什么，只得依言退下。秦温吉面冲北方夜空，胸口剧烈起伏几下，神色尚未平复，突然听身后有人叫：“姑姑。”

　　她心里一紧，正要转身，手中信纸已被人抽走。秦寄跃上台阶，在秦温吉阻拦前，已经将那封军报看得一清二楚。

　　在夜色和灯影作用下，秦寄被强化的脸部轮廓酷似萧恒。他看秦温吉一眼，立即往殿里赶去。

　　秦温吉喝道：“秦伯琼，你干什么去！”

　　秦寄径自向殿门走去。

　　秦温吉冷声叫道：“你是想要你阿耶的命！”

　　秦寄身影一顿，秦温吉已经快步赶上，压低声音道：“齐国小年夜发兵攻梁，又有北狄诸部族遥相呼应自从梁高皇帝开国之后，这样大规模的入侵行动是前所未有之事，这几天只怕已经越过庸峡直奔雁线了！你阿耶赶去来不来得及，这样的行军速度，他的身体受不受得住？他的脉案你也看了，医官怎么说的你也知道！”

　　她缓和口气，劝道：“阿寄，好孩子，我晓得你牵挂萧。但梁皇帝还在，他的实力你也有数。大梁的三大营不是吃素的，新进的火炮营更是精锐，有萧重光统一调度，大梁的戏班子暂且垮不到哪里去。萧不会有事。”

　　那张信笺被秦寄捏成一团。

　　秦温吉叹口气，向他伸手，“把信给我，咱们回去吃饭。明天初一，今晚还得给你姐姐叠纸花呢。你听话。”

　　秦寄没有进，没有退，这种态度更像种等待。

　　秦温吉却不等他，强硬地掰开他掌心，被汗湿的纸团像个桃核一样露出来。