“那你坐哪儿？”简云之对一川大学时很好奇，他感觉一川就没有青涩无知的时候，很可能生下来就是穿着西装的精英。

　　一川露齿笑：“后排，可以睡觉。”

　　“你老公可不是好学生。”

　　出了Main Quad，沿Lomita Mall往南，右手边第二栋就是Varian Physics Lab。

　　外墙是混凝土骨料的，门口没有什么特别的标识，像一栋很普通的办公楼。

　　进了走廊，比外面暗一些，安静，有空调的低鸣声，偶尔有脚步声从楼上传来。

　　墙上贴着讲座通知和招募研究生的海报，字体统一，颜色干净简单，密密麻麻。

　　走到一楼尽头，靠墙有一个玻璃陈列柜。

　　一川停下来，指着柜子里的物体：“这是这栋楼里的镇馆之宝。”

　　柜子里放着几个球形的物体，像是普通的玻璃珠，说明牌写着：引力探测器B（Gravity Probe B）的陀螺仪转子，人类制造过的最接近完美球形的物体，偏差仅为直径的1.8×10，曾获吉尼斯世界纪录认证。

　　旁边还附着一封信和一张证书，纸张已经有点泛黄。

　　一川眼神难得柔软，露出怀念的表情：“我做暑研那年，每天经过这里，每次都要停一下。”

　　简云之看得懂个别英文，但他对这种专业术语天然过敏，他抬起头问一川：“你放弃物理学跑去做音乐，你教授没劝你？”

　　当年一川毕业还拿过优秀毕业生表彰，他不信一位教授舍得自己的爱徒转行。

　　一川坚定摇摇头：“我当时就指着这玩意，我说这是把误差逼到极限。我做合成器，也是在逼误差，只是逼的方向不一样。”

　　“大道同归，做什么都是一样的。”他的声音很平静，严谨认真。

　　简云之明白，只要是一川想做的事情，任何人都没法改变。

　　某种意义上，一川和物理学还挺契合的，强势坚硬。

　　两人目光一对视，一川转而低头托起简云之侧脸，笑得温柔：“而且不做音乐，怎么会遇见老婆，这说明我选择得对。”

　　眼神沉溺，两人自然接吻，轻啄。

　　脚步声沉闷而规律，从拐角传来的，不急不慢，皮鞋底踩在地板上有点回响。

　　两人分开。

　　拐出来的是个老人，头发全白了，夹着一个旧皮面的文件夹，眼镜挂在鼻梁靠下的位置，走路的姿势很稳，像是在自己家里散步。

　　他扫了一眼，目光在一川身上停了两秒。

　　“你是”他往前走了两步，眯起眼睛在厚镜片后面重新打量，“不对，你让我想起一个学生。”

　　他摇了摇头，像是在否定自己的判断：“亚洲面孔，我总是认不大准。”

　　一川笑了一下，不置可否。

　　“我曾经有个学生，”教授没有要走的意思，停在走廊当中，语气是随口提起，“很聪明的孩子，后来去做音乐了。”

　　他顿了顿，嘴角胡子动了一下：“年轻人嘛，总要走点弯路。不过他早晚会明白，站在人类认知前沿的视野，是其他边缘学科给不了的。”

　　他说这话的时候语气很平，没有丝毫傲慢，是一个在这条路上走了几十年的人才有的那种笃定，自信坚定。

　　一川点了点头，神情认真：“您说得对，物理学这种东西，我们外行听着就觉得了不起。”

　　“要是我有这个本事，肯定愿意留在这里研究。”

　　教授被这句话说得舒坦，笑了一下，摆了摆手，“有兴趣可以来听讲座。”他指了指走廊墙上贴的一张通知，“不难懂的。”

　　一川郑重其事：“一定一定。”

　　教授点了点头，皮鞋声重新响起，不急不慢地往走廊深处去了，拐角一转，消失了。

　　走廊里安静下来。

　　简云之在旁边被吓到，他没想到过去十年，居然还有人记着这位离经叛道的学生。

　　一川悄悄侧过脸来，朝他挤了一下眼睛：“老婆，我演技不错吧。”

　　目光扫过墙上那张讲座通知，若无其事地低头喝了口咖啡。

　　简云之凑过去把通知看了一遍。

　　标题是一整行英文：“Pairing Fluctuations, Topological Order, and Anomalous Transport in Non-Equilibrium Ultracold Fermi Gases across the BEC-BCS Crossover”

　　“这几个词，“他用手指点了点通知，“你来给我念一下。”

　　“非平衡态超冷费米气体中BEC-BCS渡越区域的配对涨落、拓扑序与反常输运性质。”一川完整流利翻译。

　　简云之抬起头：“这是人话吗？”

　　“你给我解释一下。”

　　一川看了他一眼，像是在评估他的接受能力，然后开口：“费米气体，就是由费米子组成的气体。费米子是自旋为半整数的粒子，遵从泡利不相容原理，就是说两个粒子不能占据同一个量子态。”

　　“超冷，是指温度接近绝对零度，大概是零下273摄氏度。在这个温度下粒子的量子效应会变得很显著。”

　　“BEC是玻色-爱因斯坦凝聚，BCS是巴丁-库珀-施里弗理论，描述的是超导体里电子配对的机制。BEC-BCS渡越，就是系统在这两种状态之间的过渡区域”

　　简云之已经听不下去了，他开始晕字。

　　“拓扑序是一种超越朗道对称破缺理论的量子物质相，它的特征不能用局域序参量描述，而是由系统基态的全局拓扑性质决定”

　　“好了好了，“简云之举起手投降，“我完全听懂了。”

　　一川含笑问他：“那你说听懂什么了？”

　　简云之闭眼无能吐槽：“听懂我永远不会懂了。”

　　本来还想嘲笑一下这位前物理高材生，没想到对方还能如此流利回答，他真的投降了。

　　一川低头喝了口咖啡，没忍住，笑了一下：“反常输运你要听吗。”

　　“不了，“简云之快步往出口走，“走吧，我脑子装满了。”

　　“再听我真的要当场休克了。”

　　两人离开斯坦福阳光还很足，把Main Quad的砂岩晒成一种很浓的金黄。

　　一川发动车，沿Palm Drive往外开，两侧的加纳利棕榈树一棵一棵往后退，笔直高挑，加州公路风味十足。

　　出了校园，上92号公路，往西翻山。

　　路两侧是加州橡树，树冠压得很低，枝丫伸出来，把天空切成不规则的碎块，阳光破碎照在帐篷车上，浮光跃金。

　　翻过山脊的那一刻，海出现了，灰蓝色的，宽阔的，铺在山下，一直铺到天边，和天连在一起，分不清界限。

　　沿着海岸线走，右边是悬崖，悬崖下面是礁石和浪，白浪翻滚打在岩石上，浪声涛涛。

　　在观景点停下脚步，两人走近了，拿出拍立得相机，拍了几张游客照片，夹在护照夹里。

　　半月湾丽思卡尔顿在一个小山丘上，车开进去的时候天色已经开始暗，海雾从悬崖边往上涌，把远处的海岸线模糊成一道灰色的轮廓。

　　酒店的建筑是深色的木瓦外墙，仿照19世纪的海边旅馆风格，在雾里有点像苏格兰，不像加州。

　　房间在二楼，朝海的方向。推开露台的门，风扑进来，带着盐味和冷意。

　　海是黑蓝色的，看不见底，只能听见浪声，规律涌动。

　　半月湾夜晚微冷，一川点燃了房间里壁炉，暖红色的光让整个房间变得温馨。

　　两人洗浴一番下楼吃饭。

　　Navio在酒店主楼里，靠海那一侧全是落地窗，窗外已经完全黑了，能看见的只有悬崖边的草坪，草在风里压着身子，还有更远处海面上偶尔一闪的白色浪头。

　　吃完出来，月亮已经升起来了。

　　简云之多穿了一层薄衫，提议在外面走走。

　　圆月升在海平面，把海面照出一条银白色的路，从水天交界处一直铺到悬崖脚下，随着浪起起伏伏，碎了又合，合了又碎。

　　两人牵着手，没有说话，享受着相伴的宁静。

　　沿着悬崖边的步道往外走，酒店的灯光渐渐远了，风声渐渐大了。

　　步道在悬崖最突出的地方停下来，有一道低矮的石栏，栏外就是海。

　　简云之把手放在石栏上，石头是凉的，带着一整天的海风的温度，他有话说，觉得此时正好。

　　“一川，我想提高一下学历。”简云之拉着一川的手，捏了捏。

　　今天在斯坦福大学的时候，他萌生出想要体验大学生活的念头。

　　之前退学去乐队，他还没有真正体验过大学生活。

　　残忍地说，他现在只有高中学历，完全丈育来的。

　　一川靠在身边，把他被风吹开的外套拉掩饰了，神色不意外。

　　“我觉得可以，你想国内读还是国外读。”

　　简云之摇摇头：“还没想好，等回国再仔细研究。”

　　他本来觉得自己年纪不适合读大学，今天在斯坦福看见头发花白的老人，中年夫妻还在学校进修学习，他突然觉得年龄也不是问题。

　　一川拥住他，低头吻在额头：“老婆你决定就好了，反正我永远缠着你。”

　　*

　　醒来壁炉的火已经熄了，房间里只剩余温，窗帘没有完全拉上，一条灰白色的光从缝里透进来，是海边的清晨，天还没有完全亮。

　　一川带着耳机在电脑前工作，两人早安吻了一下，简云之披上外套，轻轻推开露台的门。

　　海雾很重，悬崖下面什么都看不见，只有浪声还在，很难想象这地方居然也是加州，简云之拍下照片，写起了旅行日记。

　　退房的时候是九点，雾还没散。

　　天还冷，升起了车罩，沿着1号公路往南开，路很窄，弯很多，一川开得不快。

　　过了圣克鲁斯，海岸线开始变得开阔，悬崖退低，海滩出现，沙是浅黄色的，很长，几乎没有人，冲浪的人有几个，很远，像黑色的小点，在浪里起伏。

　　过了蒙特雷，路开始往内陆走，海暂时从视野里消失，进入一片橡树林，树冠在公路上方交叉，光从叶缝里漏下来，切成细碎的碎片，铺在路面上，车开过去，那些光碎片在引擎盖上流动。

　　然后是大苏尔，路面临崖。

　　悬崖是红棕色的岩石，垂直的，往下几百米是海，海浪打在岩石上，白色的水雾腾起来。

　　摇下车窗，风灌进来，夹着海盐和松木的气味，还有古老神秘的气息，这一路开过来人不多，简云之把手伸出窗外，感受风流过指缝。

　　过了皮斯莫海滩，换上101号公路，路变宽，车变多，加州的阳光也忽然变得很足，跟一路上的海雾和阴冷完全不同，又回到了传统的加州风情。

　　进圣芭芭拉的时候是中午，阳光打在白色的灰泥墙上，反光很强，棕榈树的影子斜斜地切在人行道上。