他怕自己再胡思乱想，需要找些什么事情来做。
这样想着，厉千川从床上一跃而起。睡衣的带子没扎紧，松开。胸膛露在外面，屋子里开着空调，倒也不觉得冷。
床头柜子上有一瓶已开封的红酒，和一只高脚杯。大宅里的人还记得他的习惯，睡觉前要浅酌一杯。其实，他早就没有这个习惯。
他自倒了一杯，一口喝下犹不过瘾。
一杯接着一杯，总觉不够。一瓶红酒见了底，脑中还是一片清明。
他记得床头柜子最底层的抽屉里，还有一盒雪茄。
按亮床头灯，他弯下身子打开抽屉去寻，果然还在。
不算小的一只雪茄盒子，用红色的丝绸带子打了蝴蝶结，显得几分幼稚。红色的绸带并不鲜艳，想来这么些年了已有些褪色。黑暗中，厉千川不知觉的微笑了一下，嘴角上扬，带着一抹自嘲的意味。
就着床边的地毯坐下。
小心的拆开蝴蝶结，打开烟盒，一股雪茄特有的香味散发开来。二十五支雪茄，整整齐齐安安静静地躺在盒子里，比上一次见时要温润饱满了许多。
是谁脆脆地声音传来：“今年你满二十五，送二十五根。以后，每年多加一根。等你到了三十岁的时候，我专门到古巴去给你搓一盒。”
她小小年纪，行事却从来言出必行。
他当时只是笑笑，心里却是真相信的。
记得她升高三后，答应了沈幸微说会考上师大。他侧面打听过，以她的成绩要想考上师大除非脱一层皮。后来，录取通知书发下来，她果真被师大录取，但也真是脱了一层皮。
他三十岁的生日早就过了，可是，再没有人来送他雪茄。
厉千川在房间里寻了一圈儿，也未寻见能剪刀之类的东西。
拿着雪茄却不能抽，何其难熬的事情。
厉千川觉得心痒难耐。
尽管是极不想步出房间，厉千川到底还是起了身。推开房门，走廊上的灯光泻进屋中。他一路朝楼梯尽头去。
行到半途，突然停了下来。
回头去看他出来时没有关门，房门敞开着灯光泻进去。远远看去，仿佛密闭空间里打开了一道豁口。只除了那个地方是明亮的，整个楼道里，其他的房门都紧闭着。
厉千川脑子涨痛，双睛紧盯着他房间近旁的那一道门，那道门在他眼中时大时小。
那道黑漆漆的木门，冷硬而生冷。
门后，似有什么东西在诱惑着他。
他告诉自己，他只是去拿回属于他自己的东西。
他还记得，他的一套雪茄剪，还落在沈幸微的房中。
他又折回到自己的房中，拉开阳台的推拉窗。
夜风袭来，吹在开敞的胸前，厉千川禁不住一颤，脑子清明了大半。
眼前，沈幸微房间的阳台与他房间的阳台，只是几步之遥。厉千川扶在栏杆上，默了片刻。终于，紧捏了手中的雪茄盒，踩在护栏上轻松一跃，便跳到了那边的阳台上。落地时身子一个踉跄，顿觉得几分酒意上涌。
是了，他是喝多了。酒精上头，要发酒疯。
还好，推拉窗没有关。
厉千川小心拉开推拉窗，一股呛鼻的烟尘吸入鼻中，令人禁不住连连咳嗽。
即使五年不曾进来，厉千川对房中的格局，却还是了然于心。
“砰。”靠近窗边的落地灯，应声大亮，突然的亮光刺的人睁不开眼睛。厉千川用手背遮住灯光，半响才适应。
这不是寻常的照明灯，圆鼓鼓的灯罩子，形状有些丑，但灯光极亮。搬来大宅后，沈幸默突然的迷恋上画画。有一日从外面带回这盏灯，说不想上学了想画画。之后是整日的不再出门，待在房间里画画。
她本来就是乖顺的性子，安安静静地作画时，自有一种宁静适然的美丽。
有时候，他回来的晚，时常会看见她坐在画板前，双手抱着膝睡在那一团光晕里。她渐渐画出了一些门道，想要请美术老师，他的言语不是不恶毒：“有我一个还满足不了你。”她当时脸涨的通红，眼泪在眼睛里打转，却什么都不说。
后来，她还是画。只是，一日比一日寡言。
他知道她会离开，他也不想再看见她。赶出去自生自灭，或是一枪结果了……什么样都好。可是，她竟敢自己逃走，这是他不能忍受的。
房间里的一应物什都被蒙上了白布，在这静谧无语的深夜里，显得几分诡异。
厉千川很容易便寻到了自己的雪茄剪。
精致的小羊皮套子包裹着，安静的放置在衣帽间的角落里。
厉千川拿起雪茄剪，抬起身，入眼处是一排女生的小衣服。多是白色的棉质裙衫，样式各异的长短小毛衣。厉千川的手禁不住伸向其中一间白色棉布裙子。仿佛想借由这种碰触，去抓到另一个人。
棉布裙子的襟上有点缀着小粒珍珠，手上用力，珍珠脱了线。“砰砰砰”小珍珠如促雨般，纷纷落到地板上。
一些落到厉千川的脚步，一些滚入衣柜底下。
这细小的声音，令厉千川猝然惊醒。他慌不择路的一把甩开衣服，好似多碰了一秒，便会沾染病菌。
略顿了片刻，他终于蹲下了身，一粒粒去捡地板上的珍珠。有几粒滚到了衣柜底下，他伸手去摸。衣柜下面除了珍珠粒还有旁的东西，一个硬硬的纸盒子。
黑色的纸盒，在衣柜底下待的久了，蒙上了厚厚的一层灰。
厉千川的心，砰砰地跳。
是三张卷起的素描人像。画技有些拙劣，但还是能辨的出。是分别画了两个人，沈幸微和他，还有一张，上面是一张白纸。
沈幸微的画像后面，写了一行小字，“姐姐，对不起。”
他的画像后，也是一行小字，“厉大哥，对不起。”
厉千川一瞬不瞬的盯着那行字，他见过许多的名家画作，但眼前这一幅却是举世无上。
沈幸默你没有对不起任何人，你只是对不起自己。
翻开第三页的后面，“宝宝，对不起。”
厉千川的心里，似有什么轰然裂开，牵扯到血肉。
他捏着画纸的手，不能自控的轻颤。
他几乎是飞快的将那一卷画纸丢进纸盒，慌乱的合上，迅速的丢回到衣柜的底下。
沈幸默，总是有办法令他发狂！
厉千川抽雪茄时从来讲究过程，优雅从容。今晚却显得几分迫不及待，直到雪茄上特有的烟味弥漫鼻尖，他的心，似乎才有了片刻的安宁。
进来的时候，推拿门没有关上，冷风吹进室内。这样静坐着虚耗一支雪茄的时间，厉千川才察觉到胸间的凉意。
他束好睡衣的带子，去关推拉门。到了近前，却又改了注意。门边有沈幸默画画用的小椅子，他掀开上面盖着的白布，缓缓坐下去。
推拉门外，山林一片漆黑，偶有几声虫鸣鸟叫传来。
他慢慢抽着手中的雪茄。
瞄了一眼腕表，十一点五十，再过五分钟，自己就该满三十二了。
有一个人，也过了二十七生日。
疲惫感袭来，抽完雪茄，他想靠在门边休息一会儿，再回自己的房间……
厉千川是被刺亮的晨光弄醒的。
他不习惯在亮敞的地方睡觉，因为那样的环境，总会令他有一种不安全感。估计是实在喝的有些多，也是累了。他竟然靠在门边睡了一晚。
在小木椅上屈就了一晚上，浑身酸胀。站起，伸了个懒腰。
阳光透过推拉门厚厚的防弹玻璃，照进室内。一色的白，仿佛墓葬场一般。厉千川转身回视一眼房间，神色渐恢复平静。
收起雪茄，犹豫了片刻，又将雪茄剪放回到衣帽间原来的角落。
关上灯，小木椅盖上白布，轻轻关上推拉门。
一切，都恢复到了他未曾来过般的样子。
厉千川站到护栏上轻轻一跃，回到了自己房中的阳台上。
房间里，一如既往的模样，床上被单整齐没有一丝褶皱。
“砰砰，厉总，您醒了吗？”有敲门声轻响起，是万瑞的声音。
厉千川眉头一蹙，时候尚早，万瑞找他有什么急事。
“进来。”
房门轻启，万瑞看见厉千川衣衫整齐的立在房中，微顿了一下。
“厉总……”
“说？”厉千川最不耐烦万瑞的犹豫不决。
“柯小姐……柯小姐昨天晚上在剧组发生了一些事故。”