管事来了一趟。

　　他站在窝棚门口，往里看了一眼，皱起眉头：“还没死？”

　　影七没说话。他坐在十九身边，低着头，不知道在想什么。

　　管事走进来，蹲下，探了探十九的额头。还是烫。他又看了看十九的脸色

　　灰白的，嘴唇干裂，眼窝深陷，像一具还没死透的尸首。

　　“扔出去吧。”管事站起来，“......活不了了。”

　　影七没有动。

　　管事等了一会儿，见他不说话，也不动，懒得再管，转身走了。

　　影七还是没动。

　　他坐在那里，低着头，看着十九。

　　那孩子已经不喊冷了，也不说胡话了，就那么躺着，呼吸越来越浅，越来越慢，像一盏快要燃尽的油灯。

　　过了很久，他伸出手，握住了十九的那只手。

　　很烫。

　　很小。

　　像握住一只濒死的雏鸟。

　　------

　　第七天早上，影七醒过来的时候，发现有什么不对。

　　他低头看。

　　十九睁着眼睛，正在看他。

　　那双眼睛不像前几天那样烧得发直了，清亮的，黑得像两汪潭。

　　十九就那么在影七怀里躺着，眼睛一眨不眨地看着他，看了很久。

　　影七没动。

　　十九也没动。

　　过了一会儿，十九开口了。烧了七天，嗓子哑得厉害，声音像砂纸磨过：

　　“你叫什么？”

　　影七没答。

　　十九又问：“我以后叫你什么？”

　　影七沉默了很久。

　　他从来不告诉别人自己的名字。在暗营里，名字没有意义，只有编号。

　　他是影七，他们是十九、二十三、四十一，活着的死了的，都是一串数字。

　　但他看着那双眼睛，忽然说不出拒绝的话。

　　“……七。”他说。

　　十九眨了眨眼睛。

　　“七......哥哥？”

　　影七没答。

　　他也没否认。

　　十九笑了一下。

　　那笑容很浅，只是嘴角动了动，但那是影七第一次看见他笑。

　　烧了七天，瘦得皮包骨头，小脸还红着，嘴唇还是干的，但他笑了。

　　影七移开眼睛，不看他。

　　十九忽然伸出手，抓住他的袖子。

　　影七低头，看着那只手。

　　很小，很瘦，骨节分明。那只手抓着他的袖子，抓得很紧，像抓着什么不能放的东西。

　　影七没有说话。

　　他抬起手，把那五根小手指一根一根掰开，把袖子抽出来。然后他把那只手握在自己掌心里，握了一会儿。

　　十九的手是凉的。

　　他的掌心是暖的。

　　过了很久，影七把手松开，站起来。

　　“睡吧。”他说。

　　十九闭上眼睛。

　　影七站在旁边，低头看了他一会儿。然后他走回自己的位置，躺下，背对着十九。

　　窝棚里安静下来。

　　十九睁开眼睛，看着那个后背。

　　那后背很瘦，脊梁骨一节一节凸出来。背上有一道一道的痕，旧的，新的，叠在一起。

　　他想起这几天迷迷糊糊的时候，有人抱着他，有人喂他水，喂他粥，有人用身体替他挡风。

　　他想起那双手，凉的，烫的，一直握着他的手。

　　他把脸埋进那两件破衣裳里。

　　那衣裳上有一种味道不是好闻的味道，是汗味，是雪水味，是人的味道。

　　他闭上眼睛。

　　他知道了一件事。

　　这个人，不会说，但他会做。

　　他在，就是活着的意思。

　　------

　　很多年以后，每逢雨天，萧珏的右手腕就会隐隐作痛。

　　御医看过无数次，都说没有病灶，许是幼年落下的病根。

　　萧珏想不起来是什么时候落下的，也没人在意。

　　只是每次下雨，影七都会站在他身边。

　　不近，不远。

　　刚好能看见。

　　刚好能守着。

　　刚好，在他需要的时候，握住那只手。

　　有人问萧珏，你这一辈子，最难忘的是什么？

　　他想了很久，说：

　　“三岁那年，有人握着我的手，守了我七天七夜。”

　　“后来呢？”

　　“后来......我活下来了。”

　　“那个人呢？”

　　萧珏没有回答。

　　他只是笑了一下。

　　很小，很轻，嘴角只弯了一点点。

　　像很多年前，他第一次对着那个人笑的时候。

　　第4章 匕首

　　永平二十年，初春。

　　影七走的那天，十九不知道。

　　他只知道早上醒来的时候，身边的人不见了，干草堆上那个位置空着，凉着，没有人躺过的痕迹。

　　十九坐起来，揉了揉眼睛，四处看。

　　院子里，孩子们正在列队。他一个一个数过去没有。

　　分粥的时候，他端着碗，站在往常站的地方，等着“不小心”掉下来的饼。粥喝完了，饼没有来。

　　他抬头找。

　　没有。

　　那天晚上，十九缩在干草堆上，没有睡着。他侧躺着，看着旁边那个空位置，看了很久。

　　月光从墙缝里漏进来，照在那块干草上，白的，空的。

　　第二天早上，他又看了一眼。

　　还是空的。

　　第三天。

　　第四天。

　　第五天。

　　十九每天早起第一件事，就是看那个位置。每天分粥的时候，他都站在老地方等。