不是平日里的清冷疏离，那种疏离带着傲骨，带着文人的清高与矜持，像一块高岭之玉，拒绝所有人的接近。而此刻这双眼睛里的空洞，是另一种是一盏被人从内部掐灭的灯，是一潭被冬日彻底冻结的湖，没有愤怒，没有哀伤，甚至没有恨意，只有一种令人窒息的、彻底的死寂。

　　萧烬站在那里，看了很久。

　　心口某处，有什么东西极快地疼了一下。

　　那种疼来得突然，去得也快，还没等他真正感受清楚，便被他心底那更深的、更汹涌的偏执死死压了下去。

　　他没有回答那句"为什么"。

　　不是不知道答案，而是有些答案，说出口便是多余。他要沈清辞，他从第一眼见到他的那一刻就决定了要拥有他，这便是全部的理由，也是唯一的理由。向他解释，是一种他不擅长的语言。

　　他转向殿门口。

　　李福早就候在那里了。

　　这个跟了他十几年的老太监，此刻垂着眼睛，脸上是多年宫廷生涯打磨出的、滴水不漏的木然。他什么都看见了，也什么都没看见。

　　萧烬开口，声音平稳，带着帝王惯有的威仪，像是在吩咐一件再寻常不过的政务：

　　"看好寝殿。伺候好贵君，让他好好休息。今日不必上朝了。"

　　贵君。

　　两个字，轻飘飘的，却带着千钧的重量，在这间偏殿内砸落下来，激起一圈无声的涟漪。

　　沈清辞躺在榻上，听到那两个字的瞬间，身体像是被什么击中了，他猛地转过头。

　　那是他整个清晨以来，第一次主动做出的动作。

　　他看着萧烬的背影。

　　那道背影高大而端正，龙袍的下摆在他迈出第一步时，带起了一阵轻微的风。他没有回头，没有停留，步伐沉稳，一如既往地走向那扇通往外界的殿门，走向那片与这间偏殿截然不同的、属于帝王的、光明磊落的天地。

　　"贵……"

　　沈清辞动了动嘴唇，那个字从破碎的唇瓣间漏出来，只剩下一个字的气声。

　　贵君。

　　这是……要把他放在后宫了吗？还是那些甘心以色侍君、以身换荣华的佞幸之人的名分。

　　那不是他的名分。

　　他是沈清辞，是大靖三年的新科探花，是苦读了十年圣贤书、在风雪中跋涉了数千里才走进金銮殿的读书人。他这一生，想要的是在史书上留下一个"贤臣"的名字，想要的是大靖的百姓在丰收之年能够饱食，想要的是治下的河堤能够挡住每一年的洪水。

　　他从来，从来没有想过，自己会以"贵君"的身份留在这座皇宫里。

　　殿门被推开了。

　　晨光大片大片地涌进来，将萧烬那道背影淹没在那片光亮中，随即门重新合上，那道光消失了，偏殿又恢复了昏暗。

　　沈清辞就那样盯着那扇合上的门，一动不动。

　　他听见李福在殿外低声吩咐宫人，听见轻手轻脚的脚步声，听见铜盆里热水的声响，听见早膳的托盘被端进来搁在案上。所有的声音都从很遥远的地方传来，隔着一层厚厚的、棉絮般的茫然。

　　"贵君……"

　　他喃喃地重复着这两个字，声音里听不出任何情绪。

　　然后，泪水来了。

　　不是嚎啕，不是哽咽，只是无声的、止不住的泪水，从他那双干涸了整整一夜的眼眸里，再次涌出来，顺着眼角滑落，落在枕上，洇出一小片深色的印记。

　　那两个字在他脑海中反复回响，每回响一次，便有更多的泪水涌出来。

　　他想起了苦读的那些年。

　　油灯下的《论语》，雪地里的《资治通鉴》，亲友接济的那几两银子，以及父母离世后他一个人跪在空荡荡的祠堂里，对着牌位发下的誓言他要出人头地，他要光耀门楣，他要做一个让百姓记得、让史书留名的好官。

　　那些年，他信仰的是圣贤书里写的那些道理，是君臣纲常，是礼义廉耻。

　　可现在，那信仰已经死了。

　　死在昨夜这张龙榻上，死在那杯被下了药的安神茶里，死在萧烬那句轻描淡写的"贵君"二字中。

　　李福推开殿门，走了进来，弓着身子，眼神垂落，假装看不见那些泪水："贵君，早膳备好了，您要不要……"

　　"不用，不要叫我贵君，还是叫我沈大人吧。"

　　沈清辞的声音冷得像是从冰层下面透出来的，截断了李福后半截的话。

　　李福顿了一顿，躬身应道："是。那贵君先歇着，奴才在外候着，您有什么吩咐，唤一声便是。"

　　"以后，"沈清辞开口，那声音依然沙哑，却带着一种极度克制的愤怒，咬牙切齿的清晰，"不要叫我贵君。"

　　李福沉默了一下，低声道："是，奴才知道了，沈大人。"

　　沈清辞闭上眼睛。

　　他不是贵君。

　　他永远不会是贵君。

　　哪怕萧烬将这个名分砸在他头上，哪怕这座皇宫从此以这两个字来称呼他，哪怕这件事最终传遍天下，让他沈清辞的名字永远与那些污秽的流言联系在一起。

　　他也不是。

　　他是沈清辞，是那个曾经相信这世间有明君、有清流、有值得燃尽一生去守护的道义的读书人。那个人死了一半，可还有另一半，还活着，还在那破碎的胸腔里，拼命地跳动。

　　那一半，会找到出路的。

　　窗外的鸟雀还在叫，那声音清脆而无忧，在晨光里飞扬开去，飞过红墙，飞过宫道，飞向那片他已经很久很久没有踏足的、真实的世界。

　　沈清辞听着那鸟声，睁开眼。

　　眼底依然是空的，却在最深处，有一丝极其微弱的、不甘的火星，在那片死寂里，顽强地，没有熄灭。

　　第60章 形如枯木

　　宫人们进进出出，脚步声轻得近乎消失。

　　沈清辞没有动。

　　从萧烬离开到现在，他就这样躺着，像一截被人遗忘在荒野里的枯木。眼睛对着那片帷幔，一眨不眨，身体蜷缩成一个极度缺乏安全感的姿势，锦被被他攥在胸前，攥得指节泛白。

　　李福在殿外候了整整一个时辰，终于硬着头皮推门进来。

　　"沈大人，"他弓着身子，声音放到了最低，"热水备好了，您身上……总得清理一下。"

　　沈清辞没有回应。

　　李福又等了片刻，壮着胆子多说了一句："陛下走前吩咐了，要奴才伺候您沐浴更衣。若是不洗，陛下下午来了瞧见您这般模样，怕是……"

　　"不要提他。"

　　沈清辞的声音沙哑到了极点，从喉咙深处刮出来，像是含着碎石。他终于动了缓慢地、艰难地侧过身，那个动作牵扯到了身体深处每一寸被蹂躏过的肌肉，让他的眉心猛地一皱，额角渗出细密的冷汗。

　　李福慌忙垂首，不敢再多说半个字。

　　沈清辞花了很长时间才坐起来。

　　每一寸骨骼都在叫嚣着疼痛，尤其是腰背和那处最隐秘的地方，疼得他几乎想呕吐。他撑着榻沿，双手颤抖着，指甲嵌入楠木的纹路里，才勉强稳住了身形。

　　他低下头，看到了自己身上的痕迹。

　　那些青紫交错的指印、牙印、吻痕，从锁骨蔓延到胸膛，从腰侧延伸到大腿内侧，密密匝匝，深浅不一，像是某种野兽在猎物身上留下的领地标记。在那冷白如玉的皮肤上，每一道痕迹都显得触目惊心。

　　沈清辞看着那些印记，手指开始剧烈地颤抖。

　　不是恐惧，是一种比恐惧更深的东西是厌恶，是对自己这具身体的、极致的厌恶。

　　"水在哪里。"他开口，声音冷硬。

　　"净室里备着呢，奴才这就"

　　"不用伺候。"沈清辞打断他，"所有人都出去。"

　　李福犹豫了一下："沈大人，您身子还虚着，万一在里头……"

　　沈清辞抬起头，看向他。

　　那双眼睛里什么表情都没有，空洞得像是深冬的枯井，可正是那种空洞，让李福浑身一凛，后半截话硬生生吞了回去。

　　"是，奴才在外候着。"

　　李福带着宫人退了出去，殿门合上。

　　沈清辞独自走进了净室。

　　那间净室不大，却极尽奢华。汉白玉砌成的浴池里蓄满了热水，水面上飘着几瓣新鲜的茉莉花，散发着淡淡的甜香。铜架上搭着柔软的棉巾，旁边摆着各色沐浴用的香膏与药油，每一样都是宫中最顶级的贡品。

　　沈清辞看着那一池热水，站了很久。

　　水汽氤氲上来，模糊了他的视线，也模糊了那些映在水面上的、属于他身体的痕迹。

　　他解开中衣，让它从肩头滑落。

　　布料擦过那些伤痕时带来一阵阵刺痛，他咬着牙没有出声。衣物落地，他赤裸地站在那池热水前，低头看着自己的身体。

　　那不像是他的身体了。

　　他认识自己的身体冷白、清瘦、因为常年伏案而略显单薄，却自有一种文人的清隽挺拔。可现在，那具身体上满是陌生的印记，像是一幅被人肆意涂抹过的画卷，再也找不回原来的模样。

　　他慢慢走入水中。

　　热水漫过脚踝、小腿、膝盖，最终没过了腰际。那温度烫得他倒吸了一口凉气，身体本能地想要退缩，可他没有。他继续往下沉，直到热水没过了胸口，将那些触目惊心的痕迹全部淹没在水面之下。

　　然后，他开始搓洗。

　　他拿起旁边的棉巾，蘸了水，开始擦拭自己的皮肤。

　　一开始力道很轻，和平日里沐浴没什么分别。可当那棉巾划过锁骨上那道最深的牙印时，他的手猛地一顿，随即，力道骤然加重了。

　　他开始用力地、几乎是疯狂地搓洗。

　　从脖颈到胸膛，从手臂到腰侧，从大腿到那处最隐秘的地方，每一寸被萧烬触碰过的皮肤，他都要用棉巾反复地、用力地擦过，仿佛要将那些渗进皮肤里的龙涎香气、那些刻在肌肤上的指印与吻痕，连同那些记忆一起，统统洗掉。

　　棉巾很快被他搓得发烫，皮肤也被他搓得通红，有几处较薄的地方甚至渗出了细密的血珠，在热水中洇开，将那一池清水染上了极淡的粉色。

　　可他没有停。

　　他不觉得疼。或者说，皮肤表面的疼痛比起心底的灼烧，根本算不了什么。他只是想洗干净，想将那个人留在他身上的所有东西都洗掉，哪怕连皮带肉一起撕下来，他也在所不惜。

　　水面上的茉莉花瓣被他的动作搅得四散，贴在浴池的边缘，像是零落的白雪。